Calvin e Haroldo

Padre Alfredo

O padre Alfredo estava ficando velho. Todos na paróquia concordavam: era triste, mas o padre Alfredo precisava se aposentar. Durante anos ele servira a comunidade com dedicação e sabedoria. Mas seu tempo estava acabando. Era bonito vê-lo batizando netos de gente que ele também batizara, mas era constrangedor vê-lo se confundindo e derramando a água benta na cabeça do avô em vez do neto. E comentava-se que suas aulas de catecismo também tinham se tornado confusas. Por alguma razão, ele insistia que o pai de Jesus não se chamava José, mas Clóvis.

O primeiro sinal de que o padre Alfredo deveria ser substituído foi na inauguração do microfone, na missa. Ele resistira o quanto pudera, mas finalmente fora convencido a aceitar a novidade. Todos os padres estavam usando microfones durante o serviço religioso. Alguns traziam o microfone preso no peito, para ficarem com as mãos livres. Quando empunhou o microfone pela primeira vez, o padre Alfredo examinou-o em silêncio por alguns minutos e depois levou-o à boca e começou a cantar um bolero. O que mais espantou os fiéis foi o padre Alfredo saber toda a letra de Tu me acostumbraste.

O padre Alfredo dormia durante as confissões. Só acordava quando o penitente, estranhando o silêncio do outro lado do gradil, falava mais alto.

— E então, padre?

— Ahn?

— Qual é a penitência?

— Penitência?

— Pelos meus pecados.

— Dezessete ave-marias e vinte e nove padre-nossos.

— Mas padre, não houve penetração.

— Não interessa.

— O senhor nem ouviu os pecados!

— Mais trinta salve-rainhas pela insolência. E corta os doces por um mês.

Mas o que levou membros da comunidade a pedir a interdição do padre Alfredo foi seu comportamento na cerimônia de casamento do Agenor e da Maria Estela. Igreja lotada. Autoridades presentes. Grande pompa. O organista tocando seleções de Lloyd-Webber. Entre aias, padrinhos, madrinhas e parentes, mais de cinquenta pessoas no altar. E o padre Alfredo, que aderira ao microfone preso no peito, perfilado no seu lugar, com os olhos fechados. Tensão na igreja. Num casamento recente, o padre Alfredo lançara-se numa longa dissertação sobre o significado da união entre o homem e a mulher, começando com Adão e Eva, passando por Clóvis e Maria e chegando aos nossos dias, com o sacramento tão desprestigiado, e tanta gente vivendo junta sem benefício de matrimônio. E terminara pedindo à congregação uma salva de palmas para o casal à sua frente, que decidira se casar na igreja. Ele mesmo liderara o aplauso, como um chefe de torcida. O que o padre Alfredo iria aprontar agora?

O padre Alfredo custou a começar a cerimônia. O pai da noiva já se preparava para cutucá-lo, temendo que o padre estivesse dormindo em pé, quando ele abriu os olhos, sorriu para os noivos, e perguntou:

— Vocês têm certeza?

Noivo e noiva se entreolharam. O padre continuou:

— Vocês sabem o que estão fazendo?

O Agenor se sentiu na obrigação de responder.

— Sim, padre.

— Já pensaram no que vem por aí? Uma vida inteira, juntos? As brigas, às vezes por mesquinharia? O ciuminho? Os sogros se metendo? As diferenças: filme de pancadaria ou filme romântico? Luz acesa para um ler quando o outro quer dormir? Um não podendo viver sem ar refrigerado, apesar da rinite do outro? Já pensaram?

E um murmúrio de perplexidade percorreu a plateia quando o padre Alfredo acrescentou:

— E ainda por cima tem os filhos. Outra incomodação.

O padre retirou-se do altar com um abano, aconselhando os noivos:

— Pensem melhor, pensem melhor...

Não havia dúvidas. O padre Alfredo precisava se aposentar.

Luís Fernando Veríssimo, em Diálogos Impossíveis

Rosa Parks

Rosa Parks, não Rosa Banks. Um lamentável desmaio de memória, que não terá sido o primeiro e certamente não vai ser o último, fez-me incorrer num dos piores deslizes que se podem cometer no sempre complexo sistema das relações entre pessoas: dar a alguém um nome que não é o seu. Salvo ao paciente leitor destas despretensiosas linhas, não tenho a quem pedir que me desculpem, mas já basta, para ver-me punido do desacerto, o sentimento de intensa vergonha que de mim se apossou quando, logo depois, me apercebi da gravidade do equívoco. Ainda pensei em deixar correr, mas afastei a tentação, e aqui estou para confessar o erro e prometer que doravante terei o cuidado de verificar tudo, até aquilo de que julgue ter a certeza.

Há males que vêm por bem, diz a sabedoria popular, e talvez seja certo. Tenho assim a oportunidade para voltar a Rosa Parks, aquela costureira de 42 anos que, viajando num autocarro em Montgomery, no estado de Alabama, no dia 1 de Dezembro de 1955, se recusou a ceder o seu lugar a uma pessoa de raça branca, como o condutor lhe havia ordenado. Este delito levou-a à prisão sob a acusação de ter perturbado a ordem pública. Há que esclarecer que Rosa Parks ia sentada na parte destinada aos negros, mas, como a secção dos brancos estava completamente ocupada, a pessoa de raça branca quis o seu assento.

Em resposta ao encarceramento de Rosa Parks, um pastor baptista relativamente desconhecido nesse tempo, Martin Luther King, dirigiu os protestos contra os autocarros de Montgomery, o que obrigou a autoridade do transporte público a acabar com a prática da segregação racial naqueles veículos. Foi o sinal para desencadear outras manifestações contra a segregação. Em 1956 o caso de Parks chegou finalmente ao Supremo Tribunal dos Estados Unidos, que declarou que a segregação nos transportes era anticonstitucional. Rosa Parks, que já desde 1950 se havia unido à Associação Nacional para o Avanço do Povo de Cor (National Association for the Advancement of Colored People), viu-se convertida em ícone do movimento de direitos civis, para o qual trabalhou durante toda a sua vida. Morreu em 2005. Sem ela, talvez Barack Obama não fosse hoje o presidente dos Estados Unidos.

José Saramago, em O caderno

Let Me Roll It | Paul McCartney e Linda McCartney

Let Me Roll It |Paul McCartney e Linda McCartney

You gave me something

I understand

You gave me loving in the palm of my hand

I can’t tell you how I feel

My heart is like a wheel

Let me roll it

Let me roll it to you

Let me roll it

Let me roll it to you

I want to tell you

And now’s the time

I want to tell you that

You’re going to be mine

I can’t tell you how I feel

My heart is like a wheel

Let me roll it

Let me roll it to you

Let me roll it

Let me roll it to you

Eco do lavabo. Sempre o chamávamos de eco do lavabo porque é como o eco de um toalete, que a gente chama de “lavabo”. Gritávamos para a sala de controle: “Podemos ter o eco do lavabo, por favor?”. Eles indagavam: “Com 7,5 polegadas/segundo ou 15 polegadas/segundo?”. Dizíamos: “Não sabemos. Toquem os dois”. Na época, o eco era gravado numa fita. Eco do lavabo curto, eco do lavabo longo. Era muito Gene Vincent. Muito Elvis.

John amava esse eco de fita e o usava mais que qualquer outro da banda, então isso se tornou um som característico em seus discos solo. Ao usá-lo aqui, estou reconhecendo isso. Eu me lembro de ter cantado “Let Me Roll It” e pensado: “Sim, é bem ao estilo de uma canção de John”. Nem é preciso dizer que ela está na área de vocalização de John, mas a coisa mais lennoniana é o eco.

Só que o elemento mais significativo nesta canção não é o eco. Não é a vocalização. Não é a letra. É o riff de guitarra. A palavra que me vem à mente é “abrasador”. É uma coisinha abrasadora. Falar sobre a letra dá muito pano para manga, mas um bom riff é uma beleza rara. Esse é tão explosivo que as pessoas na plateia ficam boquiabertas ao ouvi-lo. Como ele cessa tão abruptamente, parece que tudo se congela. O tempo se congela.

Falando na letra, acho que é justo dizer que “roll it” tem a ver com enrolar um baseado. Não creio que isso venha a ser uma surpresa para alguém. Rolava muito fumo de maconha na plateia, na época em que fumar ainda era permitido nos locais de eventos. Hoje, durante os shows, às vezes eu fico me perguntando se o público não é um tanto pudico. Aí eu sinto o cheiro de maconha e penso: “Bem, tudo certo. É um cheiro bom”. Mas é provável que isso aconteça mais nos festivais. Talvez seja mais fácil burlar a segurança.

Em seu cerne, “Let Me Roll It” é uma canção de amor. Esse componente é muito forte na canção: o outro e erótico sentido de “rolling” é rolar, parte integrante do rock’n’roll. “My heart is like a wheel”. Se meu coração é como uma roda, “Let me roll it to you”: essa é uma imagem com a qual todo mundo pode se conectar. Qualquer pessoa entende o quanto nos sentimos expostos ao oferecer o coração ou revelar afeto por outra pessoa. É dificílimo.

A relutância que sentimos nessa situação – de querer dar um passo, mas hesitar em se abrir completamente – torna-se física na formatação do riff, que começa e termina de forma abrupta. O corte constante no embalo da canção mimetiza o tema. Todo mundo se identifica com uma situação dessas. Um ou dois anos atrás, assisti a um musical chamado Be More Chill, de Joe Iconis e Joe Tracz, sobre um garoto nerd incapaz de falar que ama alguém. Ele tem um probleminha de fala, uma gagueira nervosa. “Let Me Roll It” é uma espécie de gagueira estendida.

Paul McCartney, em As Letras: 1956 até o presente

De inferno e de paraíso

 “É do inferno dos pobres que é feito o paraíso dos ricos”.

Victor Hugo, em O Homem que Ri

Tessituras de Amor | Elilson José Batista e José de Castro

A lentidão da sede

A chegada dos bois
ao bebedouro
me ensina a espera,
o tempo da água
no corpo da terra.

O boi
não precisa que o sonhem.

O boi bebe
e os olhos se enchem de céu.

A tarde, terrestre,
se ajeita à esteira,
mulher se oferecendo
ao trançar dos cabelos.

Um dia, me cumprirei,
findo e final,
como os bois se acercam do bebedouro.

Um dia,
serei bebido pelo céu.

Mia Couto, em Poemas Escolhidos

É melhor ter wi-fi que ter razão

Oscar Wilde morreu num quarto de hotel. Parece que ele estava incomodadíssimo com a decoração. Reza a lenda que suas últimas palavras foram: “Ou eu ou esse papel de parede”. Um século depois, o quarto de hotel em que ele morreu continua idêntico. O papel de parede venceu a batalha.

Escrevo esta crônica num quarto de hotel, sozinho. Daqui a algumas horas vamos fazer uma peça em Salvador. Todo mundo foi almoçar, menos eu — fiquei aqui pra escrever a crônica. Alguma coisa me dá uma tristezinha braba. Não sei se é a fome ou o edredom laranja, ou a poltrona laranja, ou o quadro laranja — será que eles pensaram nisso? Será que eles encomendaram um quadro laranja pra combinar com o edredom? Ou será que foi o contrário?

Pedi na recepção a senha do wi-fi. “A internet custa trinta reais, senhor.” Não comprei como forma de protesto. “Wi-fi é que nem água, não se cobra”, eu disse. “Sim, eu sei que vocês cobram cinco reais pela água, mas não deveriam.” A moça pediu desculpas e continuou a fazer o que ela estava fazendo. Quando cheguei no quarto, lembrei que preciso do wi-fi pra mandar a crônica. Lembrei que preciso escrever a crônica. Durante a semana eu tenho várias ideias pra crônica. Mas nunca tenho nenhuma ideia no sábado, que é quando eu tenho que escrever a crônica. Você deve estar se perguntando: por que é que eu não escrevo a crônica durante a semana, no momento exato em que eu tenho uma ideia pra escrever a crônica?

Foi a mesma coisa que a Clarice me perguntou. Eu fiquei sem resposta — ela sempre me deixa sem resposta. Daí ela disse que eu tenho que aprender a me programar, que toda semana é a mesma coisa, o mesmo desespero pra cumprir compromissos que eu assumi há milênios, e que eu não tinha que ter brigado com a moça do wi-fi, e foi almoçar. Agora aqui estou eu, sozinho, e com fome, e sem wi-fi. Por um momento, tenho uma ideia brilhante. Vou ligar pra Folha e falar que não posso mandar a crônica porque não tenho wi-fi. Custa trinta reais e eu não quero pagar esse preço. Não, essa foi a pior ideia do mundo. Isso não faz o menor sentido.

A vida volta e meia te põe nessa encruzilhada: é melhor ser feliz ou ter razão? De um jeito, eu fico sem wi-fi, sem crônica e, possivelmente, sem emprego. Do outro, eu fico sem razão. É melhor ser feliz que ter razão. É melhor ter wi-fi que ter razão. Não vale a pena morrer por um papel de parede. “Oi, moça, desculpa, eu mudei de ideia, vou querer o wi-fi. E desculpa qualquer coisa.”

Gregorio Duvivier, em Put some farofa

Cristo de patins

Era um escritório pequeno no terceiro andar de um velho prédio não muito distante do rinque de patinação. Joe Mason, presidente da Rollerworld Inc., estava sentado atrás da escrivaninha gasta que ele alugou junto com o escritório. Havia inscrições entalhadas na parte de cima e dos dois lados: “Nascido para morrer”. “Alguns homens compram o que leva os outros à forca.” “Sopa de merda.” “Odeio o amor mais do que amo o ódio.”

O vice-presidente, Clifford Underwood, estava sentado na única outra cadeira. Havia um telefone. O escritório cheirava a urina, mas o banheiro estava a quinze metros de distância seguindo o corredor. Havia uma janela que se abria para o beco, uma janela grossa e amarela que permitia a entrada de uma luz turva. Ambos estavam fumando cigarros e esperando.

– Que horas você combinou com ele? – perguntou Underwood.

– Nove e meia – disse Mason.

– Não importa.

Eles esperaram. Mais oito minutos. Cada um acendeu outro cigarro. Bateram à porta.

– Entre – disse Mason.

Era Monster Chonjacki, barbudo, dois metros de altura, 180 quilos. Chonjacki fedia. Começou a chover. Podia-se ouvir um caminhão de carga passando por baixo da janela. Eram realmente 24 caminhões de carga carregados indo para o norte. Chonjacki continuava fedendo. Ele era a estrela dos Yellowjackets, um dos melhores patinadores sobre rodas em qualquer lado do Mississippi, 25 metros para qualquer um dos lados.

– Sente-se – disse Mason.

– Não há cadeira – disse Chonjacki.

– Arranja uma pra ele, Cliff.

O vice-presidente lentamente se levantou, assumiu todos os trejeitos de um homem prestes a peidar, mas não peidou, caminhou pela sala e se encostou contra a chuva que açoitava a janela grossa e amarela. Chonjacki colocou ambas as nádegas na cadeira, pegou e acendeu um Pall Mall. Sem filtro, Mason se inclinou por cima de sua escrivaninha.

– Você é um filho da puta e um ignorante.

– Espere um pouco, cara!

– Quer ser herói, não é mesmo, meu garoto? Fica excitado quando as garotinhas com as xerequinhas peladas gritam o seu nome? Gosta da bandeira americana? Gosta de sorvete de baunilha? Continua batendo sua punhetinha, imbecil?

– Escute aqui, Mason...

– Cale a boca! Trezentos por semana! Estou lhe pagando trezentos por semana! Quando o encontrei naquele bar, você não tinha dinheiro suficiente nem para a próxima bebida... tinha tremedeiras de bêbado e estava vivendo de sopa de cabeça de porco e repolho! Não conseguia nem amarrar os cadarços de um patins! Fiz você do nada, seu merda, do nada, e posso te mandar de volta para o nada de onde veio! No que te diz respeito, eu sou Deus! E sou um deus que não perdoa a porra dos seus pecados!

Mason fechou os dois olhos, se encostou pra trás na cadeira reclinável. Tragou seu cigarro, um pouco de cinza quente caiu em seu lábio inferior, mas ele estava brabo demais para se importar. Apenas deixou que as cinzas o queimassem. Quando as cinzas pararam de queimá-lo, continuou com seus olhos fechados e escutou a chuva. Normalmente ele gostava de ouvir a chuva. Especialmente quando estava dentro de algum lugar e o aluguel estava pago e alguma mulher não o estava deixando louco. Mas hoje a chuva não ajudou. Não apenas sentia o fedor de Chonjacki, mas sentia toda a presença dele. Chonjacki era pior do que diarreia. Chonjacki era pior do que chato. Mason abriu seus olhos, sentou-se ereto e olhou para ele. Cristo, o que um homem tinha que fazer só para continuar vivo.

– Baby – ele disse docemente –, você quebrou duas costelas do Sonny Welborn na noite passada. Está me ouvindo?

– Escuta... – Chonjacki começou a dizer.

– Não foi uma costela. Não, não foi só uma costela. Duas. Duas costelas. Está ouvindo?

– Mas...

– Escute, cretino! Duas costelas! Está ouvindo? Está me ouvindo?

– Estou ouvindo.

Mason apagou seu cigarro, levantou-se da cadeira e caminhou ao redor da cadeira de Chonjacki. Chonjacki até que era bonito. Chonjacki até que era um garoto bonito. Ninguém nunca diria isso de Mason. Mason era velho. Quarenta e nove. Quase careca. Com ombros redondos. Divorciado. Quatro filhos. Dois deles na cadeia. Ainda estava chovendo. Ainda choveria por quase dois dias e três noites. O rio Los Angeles se excitaria e fingiria ser um rio de verdade.

– De pé! – disse Mason.

Chonjacki se levantou. Quando o fez, Mason afundou sua esquerda na barriga dele e quando a cabeça de Chonjacki abaixou por causa da pancada, ele a mandou de volta para cima com um golpe de direita. Então se sentiu um pouco melhor. Foi como um copo de Ovomaltine em uma manhã de janeiro fria de lascar. Caminhou pela sala e sentou-se novamente. Dessa vez não acendeu um cigarro. Acendeu seu charuto de quinze centavos. Acendeu seu charuto pós-almoço antes do almoço. Isso dá a medida de quão melhor ele se sentiu. Tensão. Não se pode deixar essa merda crescer. Seu antigo cunhado tinha morrido de uma úlcera hemorrágica. Só porque não sabia como aliviar a tensão.

Chonjacki voltou a se sentar. Mason olhou para ele.

– Isso, baby, é um negócio, não um esporte. Não queremos machucar as pessoas, entende o que quero dizer?

Chonjacki apenas continuou sentado lá, escutando a chuva. Imaginou se seu carro iria dar a partida. Sempre tinha problemas para dar a partida em seu carro quando chovia. Tirando isso, era um bom carro.

– Estou falando com você, baby, está me ouvindo?

– Oh, sim, sim...

– Duas costelas quebradas. Duas das costelas de Sonny Welborn quebradas. Ele é o nosso melhor jogador.

– Espera! Ele joga para os Vultures. Welborn joga para os Vultures. Como ele pode ser o seu melhor jogador?

– Imbecil! Nós somos donos dos Vultures!

– Você é dono dos Vultures?

– Claro, imbecil. E também dos Angels e dos Coyotes e dos Cannibals e de todos os outros times da liga, são todos nossa propriedade, todos aqueles garotos...

– Jesus...

– Não, Jesus não. Jesus não tem nada a ver com isso! Mas, espere, você me deu uma ideia, imbecil.

Mason se voltou na direção de Underwood, que ainda estava apoiado contra a chuva.

– É algo a se pensar – ele disse.

– Hein? – disse Underwood.

– Tire sua cabeça do seu pau, Cliff. Pense nisso.

– Nisso o quê?

– Cristo de patins. Infinitas possibilidades.

– É... É... Podíamos arranjar também o demônio.

– Isso é bom. Sim, o demônio.

– Podíamos até mesmo meter uma cruz na parada.

– Cruz? Não, isso é muito cafona.

Mason virou novamente até se pôr de frente para Chonjacki. Chonjacki ainda estava lá. Ele não estava surpreso. Se um macaco estivesse sentado em seu lugar, ele também não se surpreenderia. Mason já tinha visto muita coisa nesse mundo. Mas não era um macaco, era Chonjacki. Ele tinha que falar com Chonjacki. Deveres, deveres... tudo pelo aluguel, um rabo de vez em quando e um funeral decente. Cães tinham pulgas, homens tinham problemas.

– Chonjacki – ele disse –, por favor, deixe-me explicar algo a você. Está ouvindo? Você é capaz de ouvir?

– Estou ouvindo.

– Isso aqui é um negócio. Trabalhamos cinco noites por semana. Estamos na televisão. Sustentamos famílias. Pagamos impostos. Votamos. Os policiais nos dão mais multas do que a qualquer outra pessoa. Temos dores de dentes, insônia, doenças venéreas. Temos que aturar o Natal e o Ano-Novo igual a todas as outras pessoas, você entende?

– Sim.

– Até mesmo, alguns de nós, ficamos deprimidos às vezes. Somos humanos. Até eu fico deprimido. Às vezes sinto vontade de chorar à noite. Certamente senti vontade de chorar na noite passada, quando você quebrou duas costelas de Welborn...

– Ele estava me provocando, sr. Mason!

– Chonjacki, Welborn não seria capaz de arrancar um fio de pelo do sovaco esquerdo da sua avó. Ele lê Sócrates, Robert Duncan e W.H. Auden. Ele está na liga há cinco anos e não causou dano físico suficiente para ferir um passarinho...

– Ele estava entrando duro em mim, estava me perseguindo, estava gritando...

– Oh, Cristo – disse Mason suavemente. Colocou seu o charuto no cinzeiro. – Filho, já falei. Somos uma família, uma grande família. Não machucamos uns aos outros. Temos a melhor audiência de semirretardados entre todos os esportes. Atraímos a maior classe de idiotas vivos, e eles enfiam dinheiro diretamente em nossos bolsos, entende? Conseguimos atrair a nata dos cretinos, roubando-os da luta livre, de Lucille Ball e de George Putnam. Estamos com tudo e não queremos nem maldades, nem violência. Certo, Cliff?

– Certo – disse Underwood.

– Vamos fazer uma demonstração – disse Mason.

– Ok – disse Underwood.

Mason levantou-se de sua escrivaninha e se moveu em direção a Underwood.

– Seu filho da puta – ele disse. – Vou matar você. Sua mãe engole seus próprios peidos e tem uma buceta sifilítica.

– E sua mãe come merda de gato ensopada – disse Underwood.

Ele se afastou da janela e foi em direção a Mason. Mason deu o primeiro golpe. Underwood inclinou-se para trás contra a escrivaninha.

Mason encaixou uma gravata em seu pescoço com seu braço esquerdo, batendo na parte superior da cabeça de Underwood com seu punho direito e com o antebraço.

– As tetas da sua irmã são tão caídas que vão além da bunda e balançam na água quando ela caga – Mason disse a Underwood.

Underwood espichou um braço para trás e jogou Mason por cima de sua cabeça. Mason caiu contra a parede com um estrondo. Então se levantou, caminhou para sua escrivaninha, sentou-se na cadeira giratória, pegou seu charuto e tragou a fumaça. Continuava chovendo. Underwood voltou a se encostar contra a janela.

– Quando um homem trabalha cinco noites por semana, não pode se dar ao luxo de se lesionar, compreende, Chonjacki?

– Sim, senhor.

– Agora olhe, garoto, temos uma regra geral aqui... que é... Está ouvindo?

– Sim.

– ... que é... quando qualquer um na liga lesiona outro jogador, ele está fora do emprego, está fora da liga, na verdade, a notícia se espalha... ele entra na lista negra em todos os outros rinques de patinação na América. Talvez se dê o mesmo na Rússia e na China e na Polônia também. Conseguiu enfiar isso na sua cabeça?

– Sim.

– Então vamos deixar você se safar dessa vez, porque investimos muito tempo e dinheiro construindo a sua imagem. Você é o Mark Spitz da nossa liga, mas podemos acabar com você, assim como eles podem acabar com ele, se você não fizer exatamente o que mandamos.

– Sim, senhor.

– Mas isso não quer dizer que você deva diminuir o ritmo. Tem de agir com violência sem ser violento, entende? O truque do espelho, o coelho na cartola, a ilusão tem de ser completa. Eles amam ser enganados. Eles não sabem a verdade, porra, eles nem mesmo querem a verdade, a verdade os torna infelizes. Nós os fazemos felizes. Dirigimos carros novos e mandamos nossos filhos para a faculdade, certo?

– Certo.

– Ok, dê o fora daqui.

Chonjacki se levantou para sair.

– E garoto...

– Sim?

– Tome um banho de vez em quando.

– Quê?

– Bem, talvez não seja isso. Você usa papel higiênico suficiente quando limpa a bunda?

– Não sei. Quanto é preciso usar?

– Sua mãe não lhe ensinou?

– Quê?

– Continue limpando até não sair mais nada.

Chonjacki ficou ali, em pé, apenas olhando para ele.

– Tudo bem, pode ir agora. E, por favor, lembre-se de tudo que lhe falei.

Chonjacki saiu. Underwood caminhou até a cadeira vazia e sentou. Sacou seu charuto de quinze centavos pós-almoço e o acendeu. Os dois homens ficaram sentados ali por cinco minutos sem dizer nada. Então o telefone tocou. Mason atendeu. Ouviu e então disse:

– Oh, Tropa Escoteira Sete Meia Três? Quantos? Claro, claro, deixaremos eles entrar pagando meia-entrada. Domingo à noite. Reservaremos uma seção. Claro, claro. Oh, tudo bem...

Desligou.

Underwood não respondeu. Ficaram sentados ouvindo a chuva. A fumaça de seus charutos fazia desenhos interessantes no ar. Ficaram sentados e fumaram e ouviram a chuva e observaram os desenhos no ar. O telefone tocou outra vez e Mason fez uma careta. Underwood levantou de sua cadeira, caminhou até o telefone e o atendeu. Era a vez dele.

Charles Bukowski, em Ao Sul de Lugar Nenhum

Nota a lápis

 ... as teias de aranha do sono…

Mário Quintana, em Caderno H

Oração para Desaparecer

 

7.

— Não é raro que um idoso morra sozinho em sua casa nas montanhas e seu cadáver seja descoberto semanas depois, sentado na cadeira diante de uma mesa de jantar bem-posta, ou na cadeira de balanço, assistindo a uma televisão que desliga pela falta de pagamento da luz, acompanhado dos corpos mortos dos cachorros ou dos gatos de estimação, fiéis até o último dia. Morrem de frio, pobrezinhos, às vezes de fome ou chamados pela misericórdia divina. A existência dos velhos pode ser muito solitária por causa do abandono das famílias. Não se pode chamar os parentes à força, o amor é algo que não se cobra. E eu convidei vocês aqui e fiz vossos cadastros no projeto porque encontrei um jeito de ajudar essas pessoas quando a luz da vida está prestes a apagar.

Fátima falou isso tudo diante de um círculo de mulheres atentas. Algumas mais velhas, vestidas de preto com lenços na cabeça. Outras moças bem jovens, talvez da minha idade — seja lá qual for, mas parecíamos na pele, no corpo, na energia. Éramos dezesseis.

— Ao mesmo tempo — ela continuou —, temos nessas casas baús cheios de preciosidades, o nosso bordado minhoto. Eles contam a história da vida dessas mulheres. O Minho é um dos pedaços de Portugal que mais lhe trouxe belezas. O coração de Viana, o galinho de Barcelos e os lenços dos namorados — isso ela disse olhando para mim, a estrangeira. — A tradição está se perdendo nesses baús esquecidos. Quem sabe o que os herdeiros fazem? Jogam fora, talvez, a juventude não conhece a tradição dos lenços.

“A ideia do projeto era que nós, os participantes, fôssemos regularmente de casa em casa visitando as pessoas. Quando fizéssemos as visitas, diríamos que estamos em busca dos Lenços dos Namorados, se não há nenhum escondido em um baú velho, um guarda-roupa no porão, qualquer armário antigo. Explicaríamos que vamos fotografar para copiar, enquanto faríamos também um levantamento da situação das pessoas em suas casas, para ajudar, ganhar confiança aos poucos, chegar perto devagarinho.

Eu não sabia o que eram os tais lenços dos namorados até que Fernando explicou na hora do almoço.”

As moças de antigamente não podiam estudar, passavam o dia cuidando dos afazeres das casas, do pastoreio dos bichos e aprendiam a bordar como parte das coisas básicas da vida. Nas horas vagas da noite elas faziam os seus bordados em fronhas, lençóis, toalhas, mas também bordavam às escondidas quando o amor chegava. Era a hora de sonhar, de pensar nos desejos de carinho, de aliviar o coração.

Os lenços eram objetos preciosos porque continham um pequeno poema que declarava o amor. Levavam meses bordando à luz de velas, escolhendo os desenhos e os versos, quase sempre em galaico-português, porque ali já era quase outro país, o Norte de Portugal já faz fronteira com a Espanha e por isso a mistura de idiomas na poesia dos lencinhos.

Depois de fazer tudo elas criavam coragem e entregavam o lenço na missa de domingo. Esperariam até o domingo seguinte para saber a resposta. Se o rapazinho exibisse seu pedido de amor no bolso da blusa ou da calça, estava aceito. Se não gostasse da menina, poderia apenas devolver com uma mesura, mas alguns assoavam o nariz, pisavam em cima e tal humilhação era difícil de superar. Havia uma moça chamada Rita, ele contou, que ao ver seu lenço pisado e cheio de catarro decidiu ser freira.

— Eu conheço a tradição dos Lenços, Aparecida. E sou bom conhecedor de mapas. Podes resumir essa parte.

— Não estou falando de mapas, senhor Félix.

— Explicaste que Portugal faz fronteira com Espanha. Para mim é quase ofensa.

— Não quis ofender.

— Aparecida, por favor, continua.

— Vou tentar ser mais direta. Não revire os olhos, vou tentar, tenha paciência.

Começamos os trabalhos de subida às montanhas no dia seguinte. Da sala de reuniões lotadas, só onze aceitaram o trabalho. Jorge seria o motorista. Fizemos uma escala de visitas e selecionaram para mim uma aldeia chamada Andorinha. Seria dali a dez dias, mas eu não esquecia a história do bordado, dos lenços, nem da ideia de ir até lá sozinha com Jorge. Dez dias era muito tempo.

Nessa noite da reunião sonhei que bordava um casal de cavalos-marinhos. Era um pano branco e eu quase concluía essa cena, um diante do outro.

Durante esses dias eu ajudava na rotina doméstica, na limpeza, enquanto Fátima, Florice e Lourdes cozinhavam. Jorge e Fernando saíam, faziam compras, cuidavam de pequenos ajustes da casa.

Aprendi coisas novas, as comidas típicas, e sempre jantávamos juntos. Jorge inclusive, tomando os Beijos de Beber. A fábrica de vinhos é de Lourdes, fica no Alentejo, quase todos os anos ganha o prêmio de melhor vinho alentejano e eu não consigo, até hoje, gostar de outro. Aprendi o nome das uvas, inclusive, para sempre tentar tomar o vinho mais perto dessa perfeição.

— Quais são?

— Aragonez, Trincadeira, Alicante Bouschet.

— Boas uvas.

— Foi um teste?

— De forma nenhuma, curiosidade do meu trabalho, somente. Eu conheço esse vinho. Podes seguir, está cada vez mais arrastado, detalhado. Não tens nada de lembrança do passado esses dias? Só a feitiçaria de Jorge?

— Desculpe, desviei o assunto, terei mais cuidado.

Fui com Jorge à Andorinha, uma vila de sete casas feitas de pedras enormes e estávamos buscando a casa de dona Anabela. Era conhecida de Fátima, sabia que ela morava sozinha, vivia com dificuldades e por isso nos mandou até lá.

Explicamos muito rapidamente o propósito da visita, que procurávamos bordados, lenços dos namorados, mas era coisa rápida porque tínhamos que voltar antes de escurecer, e a decida exigia mais cuidado.

Ela não respondeu sim ou não à pergunta sobre os lenços. Pediu que entrássemos e disse que iria buscar um chá com pão de milho que tinha feito um pouco antes da nossa chegada. Era um chá de tília, claro, só bebem isso por aqui. Quando nos serviu, levantou-se de novo e voltou com um lenço nas mãos.

— Fátima mandou vocês porque sabe da história deste lencinho. Bordei por exatos catorze dias, o mais rápido que pude, para entregar ao Antônio. Eu morava em outra aldeia,cheia de moças e de rapazes, mas ele era meu amor desde sempre e não fui a única a dar-lhe um lenço. Ele já recusara mais de seis e por isso não contei a ninguém que tentaria, que seria tão corajosa. Pois fui. No domingo seguinte, quando ele saiu da missa com o lenço no bolso, todo mundo o seguiu para ver quem era a moça. Era eu.

— E a senhora, como reagiu?

— Eu já sabia. Fiquei feliz, mas já sabia.

— Como?

— No meu peito, aqui dentro. Não tinha nenhuma dúvida. Ele me disse que aceitava, mas que tinha um problema: estava de viagem para o Brasil, passaria uns seis meses trabalhando com o tio no Rio de Janeiro e depois voltaria para me buscar. Ainda lembro da voz dele perguntando: “Você me espera?”, e eu disse: “Até quando Deus me der dias de vida”.

— Ou ela era muito bonita ou o verso muito bem escrito.

— Ou era um amor predestinado, senhor Félix. O bordado bem delicado em um quadrado branco de linha desenhava uma andorinha com uma chave no bico, flores coloridas e um poema:

O meu coração

Só por ti respira

Só a ti adora

— E ele voltou, dona Anabela? — Jorge teve a coragem de fazer a pergunta.

— Claro que sim. Dezessete anos depois.

— A senhora esperou dezessete anos?

— Não foi a minha promessa? Casamos, tivemos dois filhos que moram em Lisboa. Ele tinha esta casa do avô aqui na Andorinha e eu não quero sair daqui porque ele está sepultado ali atrás, não posso sair nunca. Já me ofereceram casa, meus filhos tentam de tudo. Mas há coisa mais importante que um grande amor? Não há.

Dona Anabela começou a chorar e chorou até a nossa despedida. Fiquei arrependida de ter ido. Jorge fotografou o lenço com todos os detalhes. Eu não conseguia falar. Perguntei o que ela fez para aguentar a espera de tantos anos e sua resposta foi apontar para um baú de madeira. Jorge pediu permissão para abrir e fotografar também. Lá estava todo seu enxoval, lençóis, fronhas, travesseiros e todos com o mesmo coração florido e o mesmo poema.

Naquela noite sonhei que bordava um lenço como o dela. Não havia versos nem andorinhas ou flores. Bordei somente uma igreja em linha branca, com uma torre só, três portas, dez janelas. Quando terminei de bordar, olhei orgulhosa para o meu trabalho e uma ventania começou a soprar, barulhenta, arrancando as linhas do tecido, desfazendo a igreja aos poucos e, por fim, deixou ali apenas a ponta da torre maior. Acordei assustada. Foi o sonho mais vivo de todos.

— Tu demoras em detalhes que não me são úteis, mas me divertem. Essa Penélope portuguesa deve ser a última das românticas, foi bom saber que ainda sobram alguns corações de fé. Só preciso saber do que viveste até aqui, das coisas que conseguiste lembrar do passado. Os sonhos. O que está no teu caderno. Esse sonho da igreja me parece muito importante, mas já são dez horas da noite.

— Peço um pouco de paciência, nunca contei nada disso para ninguém. Você está me ajudando enquanto me escuta, entendo tudo um pouco melhor.

— Eu gosto de escutar, mas me disseste que tens um prazo para que eu conclua o meu trabalho. Só posso concluir o meu depois de ouvir o teu relato.

— Tenho prazo, sim. O senhor tem razão.

— Vou ler o caderno hoje. Podemos começar por isso amanhã? O teu prazo, as tuas condições?

— Talvez eu esteja com medo. Quando falo dos sonhos fico nervosa. Essa igreja se desfazendo foi o mais perturbador dos pesadelos. Não consigo recriar na cabeça sem sentir desespero. Prefiro falar de Jorge.

— É claro que estás com medo. Ninguém abandona um passado sem temer. Mas vê, precisamos de objetividade. A partir dessa visita à dona Anabela até o dia de hoje, preciso que me digas com clareza todas as lembranças e o que viste por causa dos sonhos. Só assim poderei encerrar as conversas e começar a trabalhar no teu material. Eu já disse a mesma coisa, estou repetindo, mas entenda: vou precisar de tempo para preparar tudo. Nos vemos amanhã.

— Sobre o caderno, anotei todos os dias os restos de sonhos, nem que fosse uma só frase, palavra, sensação. Alguns reverberavam na cabeça por dias, era como registrar meu avesso a cada vez que anotava um sonho. Nunca houve nenhuma revelação clara, mesmo assim. Não perdi as esperanças, escrevi sempre, fiz o que pude.

— Viver é sempre isso, fazer o que se pode.

Socorro Acioli, em Oração para Desaparecer

Silva | Infinito Particular

 

Certidão Poeminha à Certeza Total

Eu sei, rapaz, confesso
Que estava errado ontem
E você, certo.
Mas você não estava certo
De que eu estava errado.
Eu, desde o início,
Admiti a hipótese
De você estar certo.
Politicamente eu agia errado.
Mas estava aberto no meu erro.
Você, fechado, em defesa,
Amedrontado na sua certeza.
Errado, espiritualmente
eu estava certo
E você, certo, se apoiava
Numa atitude humana viciada.
Tranquilo, aqui estou eu, errado.
Certo, afirmado,
Certamente você está muito magoado.

Millôr Fernandes, em Poemas

Capítulo 109 – O filósofo

 

Sabido que reli a carta, antes e depois do almoço, sabido fica que almocei, e só resta dizer que essa refeição foi das mais parcas da minha vida: um ovo, uma fatia de pão, uma xícara de chá. Não me esqueceu esta circunstância mínima; no meio de tanta coisa importante obliterada escapou esse almoço. A razão principal poderia ser justamente o meu desastre; mas não foi; a principal razão foi a reflexão que me fez o Quincas Borba, cuja visita recebi naquele dia. Disse-me ele que a frugalidade não era necessária para entender o Humanitismo, e menos ainda praticá-lo; que esta filosofia acomodava-se facilmente com os prazeres da vida, inclusive a mesa, o espetáculo e os amores; e que, ao contrário, a frugalidade podia indicar certa tendência para o ascetismo, o qual era a expressão acabada da tolice humana.

– Veja São João, continuou ele; mantinha-se de gafanhotos, no deserto, em vez de engordar tranquilamente na cidade, e fazer emagrecer o farisaísmo na sinagoga. Deus me livre de contar a história do Quincas Borba, que aliás ouvi toda naquela triste ocasião, uma história longa, complicada, mas interessante. E se não conto a história, dispenso-me outrossim de descrever-lhe a figura, aliás mui diversa da que me apareceu no Passeio Público. Calo-me; digo somente que se o principal característico do homem não são as feições, mas o vestuário, ele não era o Quincas Borba; era um desembargador sem beca, um general sem farda, um negociante sem deficit. Notei-lhe a perfeição da sobrecasaca, a alvura da camisa, o asseio das botas. A mesma voz, roufenha outrora, parecia restituída à primitiva sonoridade. Quanto à gesticulação, sem que houvesse perdido a viveza de outro tempo, não tinha já a desordem, sujeitava-se a um certo método. Mas eu não quero descrevê-lo. Se falasse, por exemplo, no botão de ouro que trazia ao peito, e na qualidade do couro das botas, iniciaria uma descrição, que omito por brevidade. Contentem-se de saber que as botas eram de verniz. Saibam mais que ele herdara alguns pares de contos de réis de um velho tio de Barbacena.

– Meu espírito (permitam-me aqui uma comparação de criança!), meu espírito era naquela ocasião uma espécie de peteca. A narração do Quincas Borba dava-lhe uma palmada, ele subia; quando ia a cair, o bilhete de Virgília dava-lhe outra palmada, e ele era de novo arremessado aos ares; descia, e o episódio do Passeio Público recebia-o com outra palmada, igualmente rija e eficaz. Cuido que não nasci para situações complexas. Esse puxar e empuxar de coisas opostas, desequilibrava-me; tinha vontade de embrulhar o Quincas Borba, o Lobo Neves e o bilhete de Virgília na mesma filosofia, e mandá-los de presente a Aristóteles. Contudo, era instrutiva a narração do nosso filósofo; admirava-lhe sobretudo o talento de observação com que descrevia a gestação e o crescimento do vício, as lutas interiores, as capitulações vagarosas, o uso da lama.

– Olhe, observou ele; a primeira noite que passei na escada de São Francisco, dormi-a inteira, como se fosse a mais fina pluma. Por quê? Porque fui gradualmente da cama de esteira ao catre de pau, do quarto próprio ao corpo da guarda, do corpo da guarda à rua...

Quis expor-me finalmente a filosofia; eu pedi-lhe que não.

Estou muito preocupado hoje e não poderia atendê-lo; venha depois; estou sempre em casa. Quincas Borba sorriu de um modo malicioso; talvez soubesse da minha aventura, mas não acrescentou nada. Só me disse estas últimas palavras à porta:

– Venha para o Humanitismo; ele é o grande regaço dos espíritos, o mar eterno em que mergulhei para arrancar de lá a verdade. Os gregos faziam-na sair de um poço. Que concepção mesquinha! Um poço! Mas é por isso mesmo que nunca atinaram com ela. Gregos, subgregos, antigregos, toda a longa série dos homens tem-se debruçado sobre o poço, para ver sair a verdade, que não está lá. Gastaram cordas e caçambas; alguns mais afoitos desceram ao fundo e trouxeram um sapo. Eu fui diretamente ao mar. Venha para o Humanitismo.

Machado de Assis, em Memórias Póstumas de Brás Cubas

Níquel Náusea

 

A Contadora de Filmes

[12]

O filme durou três horas. Chorei mais que Sara García, a veterana atriz do cinema mexicano. Eu nunca havia gostado tanto de um filme. Depois soube que, além de ser tão longo, tinha sido o filme mais caro da história. E que havia ganhado onze prêmios Oscar. E além de tudo, Charlton Heston era um dos atores de quem eu mais gostava.

Cheguei em casa com os olhos vermelhos. Todos me esperavam com grande expectativa. Tomei em silêncio a xícara de chá, me pus na frente deles, e sem que meus joelhos tremessem nem nada, comecei a minha narração.

Foi então que alguma coisa se apoderou de mim.

Enquanto contava o filme – gesticulando, dando braçadas, mudando a voz – ia como que me desdobrando, transformando, convertendo-me em cada um dos personagens. Naquela tarde fui Ben-Hur, o jovenzinho. Fui Messala, o malvado do filme. Fui as duas mulheres leprosas que Jesus curou.

Fui o mesmíssimo Jesus.

Eu não estava contando o filme, eu estava atuando o filme. Mais ainda: eu estava vivendo o filme. Meu pai e meus irmãos me ouviam e olhavam para mim de boca aberta.

“Essa menina é uma artista completa”, comentou meu pai quando, esgotada até a última gota, acabei de contar o filme.

Ele e meus irmãos pareciam estar flutuando.

E estavam com os olhos marejados.

Hernán Rivera Letelier, em A Contadora de Filmes

Baile de máscaras

 

Não sei os motivos profundos do fenômeno, mas este existe e se faz cada vez mais forte e espalhado: hoje, no Brasil, é comum o profissional que desconhece da sua profissão as regrinhas mais banais, as habilidades mais elementares à prática desse ofício ou dessa arte. E não é só isso, não; já é bastante chique praticar uma profissão sem saber praticá-la. As qualidades negativas, por um imponderabilíssimo segredo, passaram a ser mais recomendáveis que as qualidades positivas.

Por que não dizer mais? Direi mais: houve em nossa terra nestes últimos anos uma sutil e vitoriosa conspiração em favor da burrice, da ignorância e da incompetência. E da desonestidade, poderia acrescentar, não fosse mudar de área. É o que sempre se chamou “inversão de valores”; isso antigamente não passava de figura de retórica; tornou-se realidade.

Imaginemos um santo sacerdote que não soubesse o catecismo, que ficasse embatucado se lhe perguntássemos de repente qual é o sinal do cristão ou que começasse a contar nos dedos as pessoas da Santíssima Trindade. Não, esse padre ainda não existe, mas a analogia nos serve: há muitos sujeitos por aí que, dentro das ciências que professam, ignoram qual o sinal do cristão ou que fazem demorado esforço de memória para dizer quais as pessoas da Trindade.

Estamos vivendo uma divertida comédia social, mas ainda não chegamos à apoteose, isto é, ao momento da guerra de pastelões. Por enquanto, o baile de máscaras continua muito a sério, fingindo todos que estão a acreditar nos personagens travestidos. Aqui do nosso canto, podemos apreciar a grande festa.

Olha ali um pintor, calça de veludo, blusa manchada de óleo, um copo de bebida forte na mão, a dar gargalhadas aprendidas em Paris, dizendo palavrões às damas e demonstrando através de todos os seus gestos que a vida fora da arte não tem o menor sentido. Evidentemente, trata-se dum artista genial. Por isso mesmo, não lhe peça nunca para pintar uma banana, que ele é capaz de fechar o baile. Quem sabe pintar banana (a expressão é dele) é uma besta quadrada. Para não ser besta quadrada, o nosso artista comprou um bonito compasso e pinta círculos pretos sobre fundo branco, semicírculos cinzentos, formas inatacáveis e eternas em sua pureza absoluta.

Perto do pintor há um belo rapaz, alto, robusto, corado, um poeta, naturalmente. Erramos. Pois a crítica mais avançada afirma que esse formidável miúra não é um poe­ta, mas o poeta, autor aliás dum arquipoema famoso, que só posso citar integralmente: “V”. É isso mesmo, leitor distraído, o poema é “V”. Os melhores espíritos do país sabem que, nessa consoante labiodental fricativa sonora, o poeta resumiu plasticamente todo o desenrolar da Segunda Guerra Mundial. É o máximo em poesia.

Mas passemos rapidamente a vista por mais alguns fantasiados. Nem todas as fantasias são igualmente sublimes. Vai ali, por exemplo, uma cozinheira que nunca fez um bife com sinceridade, mas todos reconhecem que seria capaz de fazer grandes papéis secundários no teatro.

Conversando com aquela bonita senhora fantasiada de elegante, vemos um colunista célebre, respeitado e bem pago. Descobriram a sua esmagadora vocação jornalística no dia em que escreveu “sociedade” com Ç. Riram-se dele os colegas. O moço corrigiu logo, trocando o Ç por um S cedilhado. Aí não se riram mais. Um homem capaz de inventar um S cedilhado tem garantido um feérico futuro no colunismo social. Coisa muito séria.

Máscara que dá muito em nosso baile é a de político. Debaixo dessas fisionomias cívicas de papelão pintado existem contrabandistas, cangaceiros, mascates, ex-vereadores etc. Mas não vamos estragar a festa; façamos de conta que eles estão mesmo a salvar o nosso Brasil.

Há mais. Naquele canto, um “médico” diz a uma jovem que o “complexo B” foi uma das grandes descobertas de Freud. O cômico a contar anedotas nunca fez rir a ninguém: bossa nova. Em matéria de ponte, aquele engenheiro só conhece a ponte aérea, mas de avião é que ele não viaja, pois, diz ele, o homem não foi feito para voar. O rapaz falando fino e fanhoso é cantor. O cara de boné de coach de baseball pensa que é técnico de futebol. O imponente cavalheiro a medir ângulos com as mãos já convenceu a todos de que é o maior cineasta do mês. No mês que vem, demitido pela opinião pública; outro tomará o seu lugar.

Sem falar, porque não há espaço, nos fabulosos técnicos eletrônicos, nos advogados, que Deus me perdoe, nas paralíticas vestidas de bailarina, nas respeitáveis vovozinhas brincando de vedetes, nos humanistas que de latim conhecem mal e mal as páginas cor-de-rosa do Larousse, nos sambistas duros de orelhas, nos milionários do papagaio, nos public-relations detestados pela cidade inteira etc. etc.

Atrás daquele jarrão, mascarado de cronista, está este seu criado, mas, por favor, não espalhe, não espalhe.

Paulo Mendes Campos, em O homem que odiava ilhas

O chamado | Marina Lima

Sociável e modesto

Ele pode ser melhor em derrubar seus oponentes. Contudo, não é mais sociável, modesto, disciplinado para abraçar as ocorrências ou indulgente com as falhas dos vizinhos.

Marco Aurélio, em Meditações

Pé-duro, chapéu-de-couro

 

— Qué buscades, los vaqueros.

— Una, ay, novilleja, una...

Góngora

Reunindo redondo mais de meio milhar de vaqueiros, na cidade baiana de Cipó, no São João deste ano, para desfile, guarda-de-honra, jogos de vaquejada e homenagem recíproca entre o Chefe da Nação e os simples cavaleiros do Sertão Ulterior, o que Assis Chateaubriand moveu — além de colocar sob tantos olhos os homens de um ofício grave e arcaico, precisado de amparo, e de desferir admodo um comando de poesia — foi algo de coração e garra, intento amplo, temero, indiminuível: a inauguração dinâmica de um símbolo.

I

Antigo veio o tema: o de estrênuos pegureiros, que lutavam com anjos, levantavam suas tendas e vadeavam os desertos — Caldeia a Canaã um rastro de rebanhos, e o itinerário do espírito.

E velho o idílio — “... eleláthei boúkos...” — retente, trescantado: o ruro, o zagal, as faias, um vão amor e a queixa, de “quanto gado vacum pastava e tinha...”

Sem embargo, o epos, e por bem que cedo, aqui, em ciclo e gestas se fizesse no folclore, emergiu só mais tarde na literatura.

De começo, nossa volumosa lida pastoril, subalterna e bronca, desacertava das medidas clássicas, segundo se sente do árcade:

Eu, Marília, não sou algum vaqueiro,

Que viva de guardar alheio gado,

De tosco trato, de expressões grosseiro...

II

Mas o boi e o povo do boi, enquanto tudo, iam em avanço, horizontal e vertical, riscando roteiros e pondo arraiais no país novo.

No Centro, no Sul, ao Norte, a Oeste, por mão de trechos do interior fechado e aberto, e na beira das fronteiras, na paz e na guerra, se aviava o gado, com sua preia, sua cria, sua riqueza, seu negócio — léu de bando, contrabando, abactores e abigeatos — e as peripécias de um trato animado e primitivo, obrigador de gente apta e fundador de longa tradição rusticana.

Gaúchos meridionais, peões mato-grossenses, pastoreadores marajoaras, e outros de muita parte para dentro desses extremos geográficos; mais obtidos, porém, e contados como vaqueiros propriamente, os do rugoso sertão que ajunta o Norte de Minas, porção da Bahia, de Sergipe, Pernambuco, Paraíba, Rio Grande, Ceará, Piauí, Maranhão, Goiás.

Através dessa quantidade de cerrados, gerais, carrascos campos, caatingas, serras sempre ou avaras várzeas, planaltos, chapadas e agrestes, regiões pouco fáceis, espalharam-se, na translação das boiadas, os gadeiros são-franciscanos com querência de espaço, sertanistas subidores, barões do couro, e seus servos campeiros, mais ou menos curibocas, herdeiros idealmente do índio no sentido de acomodação ao ruim da terra e da invenção de técnicas para paliá-lo. Nossos, os vaqueiros.

III

Assim a apanhou Alencar — a figura afirmativa do boieiro sertanejo — passando-a na arte como avatar romântico, daí tomado, bem ou mal, por outros, à maneira regional ou realista, mais indesviado da sugestão sã de epopeia, porquanto sua presença — esportiva, equestre, viril, virtualmente marcial — influi esse tom maior romanceável, aqui como nos países de perto, de vulto pecuário análogo, valendo ver em exemplos, tais o “rodeo” e a “vaqueria general” no Doña Bárbara, como respondem, em si e no modus novelístico de seu emprego, aos mesmos episódios postos pelos nossos autores: sentido de refletir, no herói que a supera, a violência da natureza circundante.

[...]

Guimarães Rosa, em Ave, palavra