Oração para Desaparecer

 

7.

— Não é raro que um idoso morra sozinho em sua casa nas montanhas e seu cadáver seja descoberto semanas depois, sentado na cadeira diante de uma mesa de jantar bem-posta, ou na cadeira de balanço, assistindo a uma televisão que desliga pela falta de pagamento da luz, acompanhado dos corpos mortos dos cachorros ou dos gatos de estimação, fiéis até o último dia. Morrem de frio, pobrezinhos, às vezes de fome ou chamados pela misericórdia divina. A existência dos velhos pode ser muito solitária por causa do abandono das famílias. Não se pode chamar os parentes à força, o amor é algo que não se cobra. E eu convidei vocês aqui e fiz vossos cadastros no projeto porque encontrei um jeito de ajudar essas pessoas quando a luz da vida está prestes a apagar.

Fátima falou isso tudo diante de um círculo de mulheres atentas. Algumas mais velhas, vestidas de preto com lenços na cabeça. Outras moças bem jovens, talvez da minha idade — seja lá qual for, mas parecíamos na pele, no corpo, na energia. Éramos dezesseis.

— Ao mesmo tempo — ela continuou —, temos nessas casas baús cheios de preciosidades, o nosso bordado minhoto. Eles contam a história da vida dessas mulheres. O Minho é um dos pedaços de Portugal que mais lhe trouxe belezas. O coração de Viana, o galinho de Barcelos e os lenços dos namorados — isso ela disse olhando para mim, a estrangeira. — A tradição está se perdendo nesses baús esquecidos. Quem sabe o que os herdeiros fazem? Jogam fora, talvez, a juventude não conhece a tradição dos lenços.

“A ideia do projeto era que nós, os participantes, fôssemos regularmente de casa em casa visitando as pessoas. Quando fizéssemos as visitas, diríamos que estamos em busca dos Lenços dos Namorados, se não há nenhum escondido em um baú velho, um guarda-roupa no porão, qualquer armário antigo. Explicaríamos que vamos fotografar para copiar, enquanto faríamos também um levantamento da situação das pessoas em suas casas, para ajudar, ganhar confiança aos poucos, chegar perto devagarinho.

Eu não sabia o que eram os tais lenços dos namorados até que Fernando explicou na hora do almoço.”

As moças de antigamente não podiam estudar, passavam o dia cuidando dos afazeres das casas, do pastoreio dos bichos e aprendiam a bordar como parte das coisas básicas da vida. Nas horas vagas da noite elas faziam os seus bordados em fronhas, lençóis, toalhas, mas também bordavam às escondidas quando o amor chegava. Era a hora de sonhar, de pensar nos desejos de carinho, de aliviar o coração.

Os lenços eram objetos preciosos porque continham um pequeno poema que declarava o amor. Levavam meses bordando à luz de velas, escolhendo os desenhos e os versos, quase sempre em galaico-português, porque ali já era quase outro país, o Norte de Portugal já faz fronteira com a Espanha e por isso a mistura de idiomas na poesia dos lencinhos.

Depois de fazer tudo elas criavam coragem e entregavam o lenço na missa de domingo. Esperariam até o domingo seguinte para saber a resposta. Se o rapazinho exibisse seu pedido de amor no bolso da blusa ou da calça, estava aceito. Se não gostasse da menina, poderia apenas devolver com uma mesura, mas alguns assoavam o nariz, pisavam em cima e tal humilhação era difícil de superar. Havia uma moça chamada Rita, ele contou, que ao ver seu lenço pisado e cheio de catarro decidiu ser freira.

— Eu conheço a tradição dos Lenços, Aparecida. E sou bom conhecedor de mapas. Podes resumir essa parte.

— Não estou falando de mapas, senhor Félix.

— Explicaste que Portugal faz fronteira com Espanha. Para mim é quase ofensa.

— Não quis ofender.

— Aparecida, por favor, continua.

— Vou tentar ser mais direta. Não revire os olhos, vou tentar, tenha paciência.

Começamos os trabalhos de subida às montanhas no dia seguinte. Da sala de reuniões lotadas, só onze aceitaram o trabalho. Jorge seria o motorista. Fizemos uma escala de visitas e selecionaram para mim uma aldeia chamada Andorinha. Seria dali a dez dias, mas eu não esquecia a história do bordado, dos lenços, nem da ideia de ir até lá sozinha com Jorge. Dez dias era muito tempo.

Nessa noite da reunião sonhei que bordava um casal de cavalos-marinhos. Era um pano branco e eu quase concluía essa cena, um diante do outro.

Durante esses dias eu ajudava na rotina doméstica, na limpeza, enquanto Fátima, Florice e Lourdes cozinhavam. Jorge e Fernando saíam, faziam compras, cuidavam de pequenos ajustes da casa.

Aprendi coisas novas, as comidas típicas, e sempre jantávamos juntos. Jorge inclusive, tomando os Beijos de Beber. A fábrica de vinhos é de Lourdes, fica no Alentejo, quase todos os anos ganha o prêmio de melhor vinho alentejano e eu não consigo, até hoje, gostar de outro. Aprendi o nome das uvas, inclusive, para sempre tentar tomar o vinho mais perto dessa perfeição.

— Quais são?

— Aragonez, Trincadeira, Alicante Bouschet.

— Boas uvas.

— Foi um teste?

— De forma nenhuma, curiosidade do meu trabalho, somente. Eu conheço esse vinho. Podes seguir, está cada vez mais arrastado, detalhado. Não tens nada de lembrança do passado esses dias? Só a feitiçaria de Jorge?

— Desculpe, desviei o assunto, terei mais cuidado.

Fui com Jorge à Andorinha, uma vila de sete casas feitas de pedras enormes e estávamos buscando a casa de dona Anabela. Era conhecida de Fátima, sabia que ela morava sozinha, vivia com dificuldades e por isso nos mandou até lá.

Explicamos muito rapidamente o propósito da visita, que procurávamos bordados, lenços dos namorados, mas era coisa rápida porque tínhamos que voltar antes de escurecer, e a decida exigia mais cuidado.

Ela não respondeu sim ou não à pergunta sobre os lenços. Pediu que entrássemos e disse que iria buscar um chá com pão de milho que tinha feito um pouco antes da nossa chegada. Era um chá de tília, claro, só bebem isso por aqui. Quando nos serviu, levantou-se de novo e voltou com um lenço nas mãos.

— Fátima mandou vocês porque sabe da história deste lencinho. Bordei por exatos catorze dias, o mais rápido que pude, para entregar ao Antônio. Eu morava em outra aldeia,cheia de moças e de rapazes, mas ele era meu amor desde sempre e não fui a única a dar-lhe um lenço. Ele já recusara mais de seis e por isso não contei a ninguém que tentaria, que seria tão corajosa. Pois fui. No domingo seguinte, quando ele saiu da missa com o lenço no bolso, todo mundo o seguiu para ver quem era a moça. Era eu.

— E a senhora, como reagiu?

— Eu já sabia. Fiquei feliz, mas já sabia.

— Como?

— No meu peito, aqui dentro. Não tinha nenhuma dúvida. Ele me disse que aceitava, mas que tinha um problema: estava de viagem para o Brasil, passaria uns seis meses trabalhando com o tio no Rio de Janeiro e depois voltaria para me buscar. Ainda lembro da voz dele perguntando: “Você me espera?”, e eu disse: “Até quando Deus me der dias de vida”.

— Ou ela era muito bonita ou o verso muito bem escrito.

— Ou era um amor predestinado, senhor Félix. O bordado bem delicado em um quadrado branco de linha desenhava uma andorinha com uma chave no bico, flores coloridas e um poema:

O meu coração

Só por ti respira

Só a ti adora

— E ele voltou, dona Anabela? — Jorge teve a coragem de fazer a pergunta.

— Claro que sim. Dezessete anos depois.

— A senhora esperou dezessete anos?

— Não foi a minha promessa? Casamos, tivemos dois filhos que moram em Lisboa. Ele tinha esta casa do avô aqui na Andorinha e eu não quero sair daqui porque ele está sepultado ali atrás, não posso sair nunca. Já me ofereceram casa, meus filhos tentam de tudo. Mas há coisa mais importante que um grande amor? Não há.

Dona Anabela começou a chorar e chorou até a nossa despedida. Fiquei arrependida de ter ido. Jorge fotografou o lenço com todos os detalhes. Eu não conseguia falar. Perguntei o que ela fez para aguentar a espera de tantos anos e sua resposta foi apontar para um baú de madeira. Jorge pediu permissão para abrir e fotografar também. Lá estava todo seu enxoval, lençóis, fronhas, travesseiros e todos com o mesmo coração florido e o mesmo poema.

Naquela noite sonhei que bordava um lenço como o dela. Não havia versos nem andorinhas ou flores. Bordei somente uma igreja em linha branca, com uma torre só, três portas, dez janelas. Quando terminei de bordar, olhei orgulhosa para o meu trabalho e uma ventania começou a soprar, barulhenta, arrancando as linhas do tecido, desfazendo a igreja aos poucos e, por fim, deixou ali apenas a ponta da torre maior. Acordei assustada. Foi o sonho mais vivo de todos.

— Tu demoras em detalhes que não me são úteis, mas me divertem. Essa Penélope portuguesa deve ser a última das românticas, foi bom saber que ainda sobram alguns corações de fé. Só preciso saber do que viveste até aqui, das coisas que conseguiste lembrar do passado. Os sonhos. O que está no teu caderno. Esse sonho da igreja me parece muito importante, mas já são dez horas da noite.

— Peço um pouco de paciência, nunca contei nada disso para ninguém. Você está me ajudando enquanto me escuta, entendo tudo um pouco melhor.

— Eu gosto de escutar, mas me disseste que tens um prazo para que eu conclua o meu trabalho. Só posso concluir o meu depois de ouvir o teu relato.

— Tenho prazo, sim. O senhor tem razão.

— Vou ler o caderno hoje. Podemos começar por isso amanhã? O teu prazo, as tuas condições?

— Talvez eu esteja com medo. Quando falo dos sonhos fico nervosa. Essa igreja se desfazendo foi o mais perturbador dos pesadelos. Não consigo recriar na cabeça sem sentir desespero. Prefiro falar de Jorge.

— É claro que estás com medo. Ninguém abandona um passado sem temer. Mas vê, precisamos de objetividade. A partir dessa visita à dona Anabela até o dia de hoje, preciso que me digas com clareza todas as lembranças e o que viste por causa dos sonhos. Só assim poderei encerrar as conversas e começar a trabalhar no teu material. Eu já disse a mesma coisa, estou repetindo, mas entenda: vou precisar de tempo para preparar tudo. Nos vemos amanhã.

— Sobre o caderno, anotei todos os dias os restos de sonhos, nem que fosse uma só frase, palavra, sensação. Alguns reverberavam na cabeça por dias, era como registrar meu avesso a cada vez que anotava um sonho. Nunca houve nenhuma revelação clara, mesmo assim. Não perdi as esperanças, escrevi sempre, fiz o que pude.

— Viver é sempre isso, fazer o que se pode.

Socorro Acioli, em Oração para Desaparecer