João Bosco e Tiago Iorc | Perfeição

A corretora de mar

A mulher entrou no meu escritório com um sorriso muito amável e os olhos muito azuis. Desenrolou um mapa e começou a falar com uma certa velocidade, como é uso dos chilenos. Gosto de ver mapas, e me ergui para olhar aquele.

Quando percebi que se tratava de um loteamento, e a mulher queria me vender uma parcela, me coloquei na defensiva; disse que no momento suspendi meus negócios imobiliários, e até estava pensando em vender meus imensos territórios no Brasil; que além disso o Chile é um país muito estreito e sua terra deveria ser dividida entre seu povo; até ficaria mal a um estrangeiro querer especular com um trecho da faja angosta, que é como os chilenos chamam sua tira estreita de terra, que por sinal costumam dizer que é “larguíssima”, para assombro do brasileiro recém-chegado, que não sabe que isso em castelhano quer dizer “compridíssima”.

Os olhos azuis fixaram-se nos meus, a mão extraiu de uma pasta a fotografia de um terreno plantado de pinheirinhos de dois ou três anos: não se tratava de especulação imobiliária; dentro de poucos anos eu seria um madeireiro, poderia cortar meus pinheiros... Ponderei que tenho uma pena imensa de cortar árvores.

— A senhora não tem?

Também tinha. E então baixou a voz, sombreou os olhos de poesia, e me disse que ela mesma, corretora, também comprara duas parcelas naquele terreno. E tinha certeza — confessava — que também não teria coragem de mandar cortar seus pinheiros; também adorava árvores e passarinhos, cortaria apenas os pinheiros necessários para fazer uma casinha de madeira: o lugar é lindo, em um pequeno planalto, dá para uns penedos junto ao mar; as árvores choram, e cantam com as ondas quando sopra o vento do oceano...

Confesso que paguei a primeira prestação: ela passou o recibo, sorriu, me disse muchas gracias e hasta lueguito e partiu com seus olhos azuis, me deixando meio tonto, com a vaga impressão de ter comprado um pedaço do Oceano Pacífico.

Santiago do Chile, abril, 1955.

Rubem Braga, em Ai de ti, Copacabana

Canção de Mim Mesmo

16

Sou dos velhos e jovens, dos tolos tanto quanto dos sábios,

Desatento com os demais, sempre atento aos demais,

Maternal não menos que paternal, uma criança assim como um homem,

Recheado com o recheio que é tosco e recheado com o recheio que é fino,

Alguém da Nação de muitas nações, igual ao menor e igual ao maior,

Um Sulista logo um Nortista, um plantador desinteressado e hospitaleiro à margem do Oconee moro,

Um Yankee a meu modo pronto para o comércio, minhas juntas as mais maleáveis da terra e as mais rígidas da terra,

Um kentuckiano andando no vale de Elkhorn vestido de couro de cervo, perneiras, um louisianiano ou georgiano,

Um barqueiro sobre lagos ou baías ou costas, um habitante de Indiana, Wisconsin, Ohio,

À vontade com raquetas Kanadianas ou no mato, ou com pescadores em Terra-Nova,

À vontade na frota de navios quebra-gelo, velejando com o resto e bordejando,

À vontade nas colinas de Vermount ou nos bosques do Maine, ou rancho do Texas,

Camarada de Californianos, camarada de Noroestinos livres, (amando suas grandes proporções,)

Camarada de jangadeiros e carvoeiros, camarada de todos que apertam mãos e oferecem bebida e comida,

Um aprendiz com os mais simples, um professor dos mais pensativos,

Noviço iniciando no entanto experiente de miríades de estações,

De todo tom e casta sou, de todo renque e religião,

Fazendeiro, mecânico, artista, cavalheiro, marinheiro, quacre,

Prisioneiro, gigolô, brigão, advogado, médico, padre.

Resisto a qualquer coisa mais que minha própria diversidade,

Respiro o ar mas deixo bastante atrás de mim,

E não sou convencido, e estou no meu lugar.

(A mariposa e os ovos de peixe estão em seu lugar,

Os sóis brilhantes que vejo e os sóis escuros que não vejo estão em seu lugar,

O palpável está em seu lugar e o impalpável está em seu lugar.)

Walt Whitman, em Folhas de Relva 

Soma zero

“Sei que temos esse jantar, não se preocupe, estou vendo se encontro aquele vestido... Vou a outras lojas, depois... Tchau.”

A mulher desliga o celular, voltam a se abraçar na cama, esquecem a vida.

“Esse coração batendo forte é o meu ou o seu?”

“O nosso, o suor também é nosso, mas esses fios de cabelo na sua mão são meus.”

Silêncio.

“Não fica olhando para o teto, olha para mim.”

O homem olha para a mulher.

“Estou muito feliz. Sabe quanto tempo vou ficar feliz?”

Silêncio.

“Até entrar no meu carro e chegar em casa. Às vezes tenho vontade de me drogar, mas sou muito medrosa para fazer isso.”

“Não ia resolver nada.”

“Quando cheguei em casa ontem ele perguntou, Você foi ao cabeleireiro para fazer um penteado desses? Inventei uma resposta... Estou andando sobre carvões em brasa... Você não entende, você sai de casa e bate a porta, eu tenho que deixar instruções com empregadas, dar explicações, criar cenários, dizer mentiras, e na volta tudo se repete, novas determinações, providências, desempenhos, embustes. O lar é um monstro que nunca tem as suas exigências saciadas, está sempre pedindo mais. À noite tenho que ir a festas e jantares com ele e os nossos amigos, onde me mostro alegre, e sou a que ri mais alto, a que fala com mais entusiasmo, mas quando chego em casa estou com vontade de vomitar e preciso tomar um tranquilizante para poder dormir.”

“Eu te amo.”

“Não precisa fazer essa cara de cachorro sem dono, esquece o que eu disse.”

Ela o beija. Fodem novamente.

“Você puxa os meus cabelos com força. Você é sádico e maluco. Um pouco sádico e muito maluco.”

“É sem querer.”

“Mas eu gosto, se nós tivéssemos um jogo de dominó você jogaria comigo?”

“Acho que sim. Quer ouvir uma música? Aquela de que você gosta.”

“Me deixa triste. Não fica olhando para o teto.”

“Estou deitado de barriga para cima.”

“Também estou deitada de barriga para cima e estou olhando para você. Quer que eu diga o que estou vendo?”

“Não.”

“E você, agora que está olhando para mim e o seu pescoço está doendo, vê o quê?”

“A mulher mais bonita do mundo.”

“Quer que eu chore?”

“Não.”

Ela chora, sem soluçar, mas as lágrimas brilham tanto que ele as vê, mesmo olhando para o teto.

“Meu marido está desconfiado.”

“A vida é um jogo de soma zero.”

“O que quer dizer isso?”

“Um jogo em que a soma dos ganhos e das perdas dos jogadores é sempre zero.”

“E o que acabamos de ganhar é zero? O que ganhamos todos os dias é zero?”

“Só quando formos somar com as perdas, as perdas nunca são zero.”

“Isso é uma coisa horrível, não é? Olha para mim.”

“Estou olhando.”

“Você está com medo. Medo de que eu me mude para cá. De que eu me torne um peso para você.”

“Não diga isso.”

“Eu vivo com medo o tempo todo, mas o meu medo não é maior do que o meu amor. Diga, o seu medo é maior do que o seu amor?”

“Não estou com medo.”

“Mas esse seu medo de eu me mudar para cá só acontece às vezes, se acontecer sempre, o seu amor vai diminuir. E acaba, é isso?”

“Temos que ser lúcidos.”

“A razão sobre os sentimentos, que coisa mais árida, você não respondeu.”

“Não sei responder.”

“Você não sofre por saber que eu, eu...”

“Você?”

“Durmo toda noite com outro.”

“Prefiro não falar sobre isso.”

“Você não sabe fazer nada para ganhar dinheiro, e se formos morar debaixo da ponte o nosso amor acaba, só podemos viver dentro de um certo esquema. É isso que você não sabe responder?”

“Já estive internado. Coisas da cabeça, não é contagioso.”

“Você nunca me disse isso.”

“Estou dizendo agora. Já trabalhei numa loja de discos e numa livraria, mas me mandaram embora.”

“Também nunca me disse isso.”

“Estou dizendo agora.”

“Nunca trabalhei, nem escrevi, nem pintei, nem coisa nenhuma, saí da faculdade para casar, não terminei o curso, estudava biologia, uma órfã de pai e mãe estudando biologia, você acredita?”

“O que uma órfã deve estudar?”

“Talvez contabilidade, informática. Mas você sofre ou não? Por eu dormir toda noite com outro.”

“Fico infeliz.”

“Fica infeliz mas não chora, eu choro sempre.”

“Minha mãe não me ensinou a chorar.”

“Ela já morreu, não morreu? E o que ela dizia? Homem não chora?”

“Ela não chorava.”

“Mas tinha um marido e amava outro homem? Um artista, um intelectual incapaz de ganhar dinheiro com o seu trabalho? Desculpe o intelectual, sei que você não gosta dessa palavra.”

“Às vezes, sinto vontade de chorar, quando você vai embora e fico sozinho, mas não consigo.”

“E quando a dor é física? Nem assim?”

“Tomo analgésico. Enxugue o seu rosto com o lençol.”

“Você não acha que temos que fazer alguma coisa? Ou vamos esperar a vida corromper os nossos sentimentos?”

“Que coisa?”

“Já pensei em me matar, depois de matar você. Pára de olhar para o teto, não estou brincando.”

“Daqui a pouco o meu pescoço vai doer.”

“E eu?”

“Você o quê?”

“O que significo para você?”

“Alegria, deleite, companhia, amor.”

“Mas a arte é mais importante que tudo... E se quando você morrer de velho, tudo o que você fez for esquecido, jogado no lixo? Você não tem coragem nem de cortar a sua orelha.”

“Se você quiser, eu corto.”

“Então corta agora.”

Ele se levanta da cama. Depois de algum tempo, volta com um pano apertado de encontro à face, sangue escorre do seu pescoço, ele estende a outra mão fechada para ela, abre a mão. Dentro está a orelha decepada.

“Um presente para você.”

“Meu Deus, você tem que ir para um hospital.”

“Esterilizei a faca antes e limpei o ferimento com um antisséptico, a hemorragia passa logo.”

“Sua mãe, onde quer que ela esteja, deve estar muito orgulhosa de você.”

“Estou contando com isso.”

“Sabia que ia ter que cortar uma orelha para mim?”

“Comprei uma faca afiada.”

“E eu tenho que fazer o quê, por você?”

“Não sei, mas não é cortar os pulsos.”

“Acho que estamos enlouquecendo.”

“Eu já cheguei no meu ponto. Não passo disso.”

“Posso te contar uma coisa? Meu analista anda preocupado comigo. Ele não sabe, mas acho que ainda não cheguei no meu ponto. Tenho que ir embora. Posso levar a orelha comigo?”

“É sua, chegando em casa, põe num frasco com formol, a farmácia vende.”

“Mas o que eu gostaria mesmo é que você também chorasse.”

“Isso é mais difícil.”

“Nunca deixarei de te amar.”

“Nem eu.”

“Amanhã é sábado.”

“Eu sei, a gente não vai se ver, nem no domingo.”

“Talvez você chore, neste fim de semana.”

“Vou tentar.”

“Pinta uns girassóis.”

“Não sei pintar aqueles girassóis. Talvez se sofresse de glaucoma.”

“Escreve um soneto.”

“Não sei escrever sonetos.”

Ela se veste, percorre o quarto e a sala para ver se não está esquecendo alguma coisa, abre a porta da rua.

“Soma zero?”

Fecha a porta, sai.

Rubem Fonseca, em Pequenas Criaturas

Do diário de Paris

O que é da lua são os gobelins, as borboletas bruxas, os rostos depois do amor, a tua pele…

Guimarães Rosa, em Ave, Palavra

1629 – Caranguejeiras

Bascuñán

A cabeça range e dói. Estendido no barro, entre a montanha de mortos, Francisco Núnez de Pineda y Bascunán abre os olhos. O mundo é um torvelinho de sangue e barro, metralhado pela chuva, que gira e dá volta e espirra e gira.

Os índios atiram-se em cima dele. Arrancam-lhe a couraça e o capacete de ferro, afundado pelo golpe que o derrubou, e o despem aos arrancões. Francisco consegue fazer o sinal da cruz antes de ser amarrado a uma árvore.

A tormenta açoita sua cara. O mundo deixa de balançar. Uma voz dentro dele diz, através da gritaria dos araucanos: “Estás em um charco da comarca de Chillán, em tua terra do Chile. Esta chuva é a que molhou a pólvora. Este vento é o que apagou as mechas. Perdeste. Escutas os índios, que discutem a tua morte”.

Francisco murmura uma última oração.

De repente, uma rajada de plumas coloridas atravessa a chuva. Os araucanos abrem caminho ao cavalo branco, que chega jorrando fogo pelas narinas e espuma pela boca. O cavaleiro, mascarado pelo elmo que usa, dá um puxão brusco nas rédeas. O cavalo ergue-se em duas patas na frente de Maulicán, o vencedor da batalha. Todos ficam mudos.

“É o verdugo”, pensa Francisco. “Agora, acabou”.

O florido cavaleiro se inclina e diz alguma coisa a Maulicán. Francisco não escuta nada além das vozes da chuva e do vento. Mas quando o cavaleiro dá as costas e desaparece, Maulicán desamarra o prisioneiro, tira a própria capa e o cobre.

Depois, os cavalos galopam rumo ao sul.

Eduardo Galeano, em Os Nascimentos

Clodo, Climério e Clésio | São Piauí (1977 - Full Album)

 

O impagável Quino

Uma tarde plena

O sagui é tão pequeno como um rato, e da mesma cor.

A mulher, depois de se sentar no ônibus e de lançar uma tranquila vista de proprietária pelos bancos, engoliu um grito: ao seu lado, na mão de um homem gordo, estava aquilo que parecia um rato inquieto e que na verdade era um vivíssimo sagui. Os primeiros momentos da mulher versus sagui foram gastos em procurar sentir que não se tratava de um rato disfarçado.

Quando isso foi conseguido, começaram momentos deliciosos e intensos: a observação do bicho. O ônibus inteiro, aliás, não fazia outra coisa.

Mas era privilégio da mulher estar ao lado do personagem principal. De onde estava podia, por exemplo, reparar na minimeza que é uma língua de sagui: um risco de lápis vermelho.

E havia os dentes também: quase que se poderiam contar cerca de milhares de dentes dentro do risco da boca, e cada lasca menor que a outra, e mais branca. O sagui não fechou a boca um instante.

Os olhos eram redondos, hipertireóidicos, combinando com um ligeiro prognatismo – e essa mistura, se lhe dava um ar estranhamente impudico, formava uma cara meio oferecida de menino de rua, desses que estão permanentemente resfriados e que ao mesmo tempo chupam bala e fungam o nariz.

Quando o sagui deu um pulo no colo da senhora, esta conteve um frisson, e o prazer encabulado de quem foi eleita.

Mas os passageiros olharam-na com simpatia, aprovando o acontecimento, e, um pouco ruborizada, ela aceitou ser a tímida favorita. Não o acariciou porque não sabia se esse era o gesto a ser feito.

E nem o bicho sofria à míngua de carinho. Na verdade o seu dono, o homem gordo, tinha por ele um amor sólido e severo, de pai para filho, de dono para mulher. Era um homem que, sem um sorriso, tinha o chamado coração de ouro. A expressão de seu rosto era até trágica, como se ele tivesse missão. Missão de amar? O sagui era o seu cachorro na vida.

O ônibus, na brisa, como embandeirado, avançava. O sagui comeu um biscoito. O sagui coçou rapidamente a redonda orelha com a perna fina de trás. O sagui guinchou. Pendurou-se na janela, e espiou o mais depressa que podia – despertando nos ônibus opostos caras que se espantavam e que não tinham tempo de averiguar se tinham mesmo visto o que tinham visto.

Enquanto isso, perto da senhora, uma outra senhora contou a outra senhora que tinha um gato. Quem tinha posses de amor, contou.

Foi nesse ambiente de família feliz que um caminhão quis passar à frente do ônibus, houve quase encontro fatal, os gritos. Todos saltaram depressa. A senhora, atrasada, com hora marcada, tomou um táxi.

Só no táxi lembrou-se de novo do sagui.

E lamentou com um sorriso sem graça que – sendo os dias que correm tão cheios de notícias nos jornais e com tão poucas para ela – tivessem os acontecimentos se distribuído tão mal a ponto de um sagui e um quase desastre sucederem na mesma hora.

“Aposto” – pensou – “que nada mais me acontecerá durante muito tempo, aposto que agora vou entrar no tempo das vacas magras.” Que era em geral seu tempo.

Mas nesse mesmo dia aconteceram outras coisas. Todas até que dentro da categoria de bens declaráveis. Só que não eram comunicáveis. Essa mulher era, aliás, um pouco silenciosa para si mesma e não se entendia muito bem consigo própria.

Mas assim é. E jamais se soube de um sagui que tenha deixado de nascer, viver e morrer – só por não se entender ou não ser entendido.

De qualquer modo fora uma tarde embandeirada.

BILHETE A ÉRICO VERÍSSIMO

Não concordo com você que disse: “Desculpem, mas não sou profundo”.

Você é profundamente humano – e que mais se pode querer de uma pessoa? Você tem grandeza de espírito. Um beijo para você, Érico.

Clarice Lispector, em Onde Estivestes de Noite

Confetis

Feito aquele enredo dos Três Mosqueteiros (olha aí a sugestão pra fantasia), os três dias de carnaval são quatro. Isso já dá uma ideia da bagunça. Uma pequena idéia.

Durante os três (quatro, cinco...) dias de pagode, imperam os disparates dos súditos de Momo Primeiro e Único, fora os outros trinta – Cidadão Samba, Cidadão Recreativista, Rei do Carnaval, as respectivas Rainhas e Princesas, D. Higiênico Sales, Marechal de Cama-e-Mesa Átero Escler Ozze, e menos votados.

Marmanjo trajando fralda suja nos fundilhos com creme de abacate...

Neros coroados de arruda tangendo mudas harpas de tábuas de privada...

Zorros de sapato-tanque ao lado dos fiéis Bêbados, isto é, Tontos...

Grandes astros internacionais cuja maior graça reside no fato indiscutível de não serem astros, nem grandes, e internacionais lá pras negas deles...

Árabes de lençol e toalha santista (os mais refinados) em busca de um oásis que venda caipirinha...

O imortal General da Banda. Melhor um General da Banda que outra banda dos generais...

Marte, o Deus da Guerra, de batom e cílios postiços, com os bordados da capa (diviiina) feitos pela mamãe (dele)...

Odaliscas de cocar bebendo uísque nacional, melindrosas com o que a baiana tem na piteira, gregas com o chapéu de tirolesa, cheirando lança...

A rainha do Carnaval (uma delas) apertada pra fazer xixi, perguntando pelo “Wanderley Cardoso”...

Cartolas enormes, próprias pros palhaços que “dirigem” nosso futebol...

Blocos de Sujo muito mais limpos que o jet-set...

Buda, logo atrás de um Preto Velho, empurrado por tapuias de cueca zorba...

A freira que é barbadinho com o hábito levantado...

A Rainha Louca sentada num Círio de Nazaré. É louca mesmo, sô...

O nomezinho daquela doce gueixa é Oswaldo, torneiro-mecânico de profissão...

Que qui a cobra tá fazendo ali na Cleópatra? A transação não foi no seio?...

Santos Dumont estacionando o 14-BIS no Aterro pra ir tomar uma loura com a escurinha...

A moça nua em cima da mesa: duas listrinhas claras – tirou o bustiê, arrancaram a tanga – no corpo queimado. Zebra estilizada?...

Acima a depilação! Quer dizer, embaixo, por favor, não...

Um jacaré de rancho dança frevo em Irajá tomando mamadeira cheia de maracujá...

O Fantástico Marajá de Laori ameaçando dar uma sandalhada no Esplendor de Assurbanípal..

O Incrível Hulk, bastante emagrecido, tomando cachaça e escarrando sangue num coreto da Penha...

Escravas de correntes douradas e sandálias havaianas...

Chope, chope, chope pra afastar o calor...

Coxas, coxas, coxas pra aumentar o tesão...

A fantasia de legionário, miragem de todas as juventudes...

Palha, ráfia, isopor, paetê, fita – materiais que o BNH usará no futuro...

A Princesa Isabel sofrendo com as cólicas menstruais no desfile do Grupo III...

Um pierrô – até que enfim! - corneando o arlequim...

Mais nobreza decadente: o Rei Sol palmeando um cabo da PM...

Zumbi dos Palmares no repique, morcegos brincando à luz do dia, Clóvis na linha do trem para todo o sempre...

Aquele tampinha, perto da cabrocha e do rubro-negro de patinete, ali ó, não é o tal do general Jaruzelski?...

E, comandando a Ala do Bochincho, Tamandaré batendo o pé:

– Sem minhas guias e colares por cima das medalhas, nem morta!...

Por aí afora, O negócio é aproveitar. Porque depois restauram a moralidade, refazem a Lei, recompõem a ordem, e aí, durante uns trezentos e sessenta dias imperam a seriedade do general que manda assassinar desafetos como qualquer dono de boca-de-fumo, a austeridade de um Ministro da Justiça contrabandeando joias, desfalques, desvios, escândalos!

A não ser no Carnaval, o Brasil é a maior zona.

Aldir Blanc, em Brasil passado a sujo

Shakespeare

Os que se empenham em provar que as obras de Shakespeare só podem ter sido escritas por outro, estes, por sua vez, só podem ser uns invejosos póstumos. O caso desses críticos não é um caso apenas divertido, como se vê. E grave, e triste, e patológico... São os parentes ambiciosos desses, que vivem catando “influências” na obra de seus contemporâneos.

Mário Quintana, em Caderno H

Capítulo 74 – História de Dona Plácida

Não te arrependas de ser generoso; a pratinha rendeu-me uma confidência de Dona Plácida, e conseguintemente este capítulo. Dias depois, como eu a achasse só em casa, travamos palestra, e ela contou-me em breves termos a sua história. Era filha natural de um sacristão da Sé e de uma mulher que fazia doces para fora. Perdeu o pai aos dez anos. Já então ralava coco e fazia não sei que outros misteres de doceira, compatíveis com a idade. Aos quinze ou dezesseis casou com um alfaiate, que morreu tísico algum tempo depois, deixando-lhe uma filha.

Viúva, com pouco mais de vinte anos, ficaram a seu cargo a filha, com dois, e a mãe, cansada de trabalhar. Tinha de sus-tentar a três pessoas. Fazia doces, que era o seu ofício, mas cosia também, de dia e de noite, com afinco, para três ou quatro lojas e ensinava algumas crianças do bairro, a dez tostões por mês. Com isto iam-se passando os anos, não, não a beleza, porque não a tivera nunca. Apareceram-lhe alguns namoros, propostas, seduções, a que resistia.

– Se eu pudesse encontrar outro marido, disse-me ela, creia que me teria casado; mas ninguém queria casar comigo.

Um dos pretendentes conseguiu fazer-se aceito; não sendo, porém, mais delicado que os outros, Dona Plácida despediu-o do mesmo modo, e, depois de o despedir, chorou muito. Continuou a coser para fora e a escumar os tachos. A mãe tinha a rabugem do temperamento, dos anos e da necessidade: mortificava a filha para que tomasse um dos maridos de empréstimo e de ocasião que lixa pediam. E bradava:

– Queres ser melhor do que eu? Não sei donde te vem essas fidúcias de pessoa rica. Minha camarada, a vida não se arranja à toa; não se come vento. Ora esta! Moços tão bons como o Policarpo da venda, coitado... Esperas algum fidalgo, não é?

Dona Plácida jurou-me que não esperava fidalgo nenhum.

Era gênio. Queria ser casada. Sabia muito bem que a mãe o não fora, e conhecia algumas que tinham só o seu moço delas; mas era gênio e queria ser casada. Não queria também que a filha fosse outra coisa. Trabalhava muito, queimando os dedos ao fogão, e os olhos ao candeeiro, para comer e não cair. Emagreceu, adoeceu, perdeu a mãe, enterrou-a por subscrição, e continuou a trabalhar. A filha estava com quatorze anos; mas era muito fraquinha, e não fazia nada, a não ser namorar os capadócios que lhe rondavam a rótula. Dona Plácida vivia com imensos cuidados, levando-a consigo, quando tinha de ir entregar costuras, e a gente das lojas arregalava e piscava os olhos, convencida de que ela a levava para colher marido ou outra coisa. Alguns diziam graçolas, faziam cumprimentos; a mãe chegou a receber propostas de dinheiro...

Interrompeu-se um instante, e continuou logo:

– Minha filha fugiu-me; foi com um sujeito, nem quero saber... Deixou-me só, mas tão triste, tão triste, que pensei morrer. Não tinha ninguém mais no mundo e estava quase velha e doente. Foi por esse tempo que conheci a família de Iaiá: boa gente, que me deu que fazer, e até chegou a me dar casa. Estive lá muitos meses, um ano, mais de um ano, agregada, costurando. Saí quando Iaiá casou. Depois vivi como Deus foi servido. Olhe os meus dedos, olhe estas mãos... E mostrou-me as mãos grossas e gretadas, as pontas dos dedos picadas da agulha. - Não se cria isto à toa, meu senhor; Deus sabe como é que isto se cria... Felizmente, Iaiá me protegeu, e o senhor doutor também... Eu tinha um medo de acabar na rua, pedindo esmola…

Ao soltar a última frase, Dona Plácida teve um calafrio.

Depois, como se tomasse a si, pareceu atentar na inconveniência daquela confissão ao amante de uma mulher casada, e começou a rir, a desdizer-se, a chamar-se tola, “cheia de fidúcias”, como lhe dizia a mãe; enfim, cansada do meu silêncio, retirou-se da sala. Eu fiquei a olhar para a ponta do botim.

Machado de Assis, em Memórias Póstumas de Brás Cubas

Gente Humilde | Luiz Melodia

O desmemoriado de Vigário Geral

Lembrava-se, como se fosse ontem, isto é, há quarenta séculos, que um exército de pirâmides o contemplava. Mas não saberia precisar onde, a que luz ou em que sol de que extinta constelação. Não obstante preferia que fosse na estrela mais branca do cinturão de Órion.

É verdade: havia uma mulher que telefonava. Mas tão distante, meu Deus, que era como se lhe faltasse a ela e para todo o sempre um atributo humano indispensável.

Se lhe propunham exemplos – o xeque do pastor, o pau de amarrar égua, o mal-assombrado de Guapi, futura cidade, ele dissimulava. Era então horrível de se ver.

Afinal um dia foi encontrado morto e quando já nem tudo era possível, uma aventura banal.

Manuel Bandeira, em Estrela da manhã

Marta

“Tenho quarenta anos, sou um homem sensível, gosto de música, poesia e cinema. Sou advogado, solteiro, moro sozinho. Procuro parceira para uma relação duradoura, de amor e respeito. Romântico Incorrigível.”

Fiquei uma semana, eu, o Romântico Incorrigível, entrando em vários sites de chat, e já estava ficando cansado quando a mulher que eu procurava apareceu:

“Querido Romântico Incorrigível. Como você, estou também à procura de uma relação duradoura com alguém carinhoso e digno. Também amo música e poesia e principalmente cinema. Fale mais de você. Louise Brooks.”

“Querida Louise Brooks. Nunca casei, não porque não tivesse condições financeiras para isso, pelo contrário, sou um homem de recursos, não obstante leve uma vida modesta. Até hoje não me casei por não ter encontrado a mulher ideal. Dizem que isso não existe, que é uma visão romântica. Mas eu me recuso a aceitar esse pessimismo. É por isso que adotei o pseudônimo de Romântico Incorrigível. E você? Qual a razão de Louise Brooks?”

“Querido Romântico. Louise Brooks era uma atriz linda, do cinema mudo. Um dia um namorado me deu uma foto dela tão parecida comigo que eu a guardo até hoje. Uma mulher com um ar misterioso, que eu, na verdade, não tenho. Sou um livro aberto. Também nunca casei e procuro o homem ideal. Sei que vou encontrá-lo. Quem sabe ele não é você? Você tem namorada? Louise Brooks.”

“Querida Louise. Não, não tenho namorada. Gostaria de me encontrar com você. Você deve estar pensando, ele não me conhece, como pode querer se encontrar comigo? Mas eu tenho certeza de que vamos nos dar muito bem. Pensa nisso. Romântico.”

“Querido Romântico. Sou uma pessoa tímida, moro com a minha mãe, estou fazendo essa loucura pela primeira vez na minha vida, conversar com um estranho pela internet. Não sei se devo levar isso adiante. Tenho medo. Louise.”

Eu tinha pressa de pegar aquela mulher.

“Querida Louise. Também sou uma pessoa tímida como você, esta é a primeira vez que faço isso. Mas sei, numa espécie de premonição, que vamos nos dar muito bem. Posso passar na sua casa? Sei que a sua mãe vai gostar de mim. Romântico.”

“Querido Romântico. Na minha casa é impossível, tem que ser na sua. Me dá o endereço. Passo aí amanhã, no início da noite. Beijos. Louise.”

“Querida Louise. Meu endereço é rua Gomes Monteiro, terceiro andar. É um edifício de quatro andares, um apartamento por andar, um daqueles prédios antigos que a especulação imobiliária ainda não conseguiu destruir. Você toca o interfone que eu abro a porta. Aguardo você ansioso. Romântico.”

Fiquei tenso o dia inteiro, e à medida que a hora se aproximava eu ficava ainda mais. Eu precisava pegar aquela mulher.

Então o interfone tocou.

“É a Louise.”

Apertei o controle remoto. Pouco depois a campainha do apartamento soou. Abri.

Era um mulher muito branca, de cabelos tão negros que pareciam pintados. Vestia uma minissaia que exibia lindas e longas pernas alvas.

“Por favor, entre.”

Ali estava a mulher que eu procurava. Ela entrou. Pedi que se sentasse.

“Bonito apartamento. É seu?”

“É. Tenho outro, na Barra, que está alugado.”

“Meu nome verdadeiro é Diana.”

“O meu é Carlos.”

“Olha aqui a foto da Louise Brooks”, ela disse.

Olhei. Uma foto em preto e branco. O cabelo também era de um negror raro e o rosto muito branco. Linda mulher.

“Quer beber alguma coisa?”

“Um uisquinho.”

Eu apanhei na copa uma garrafa de uísque, uma de água mineral e um balde de gelo.

“Gosto do meu sem gelo, só água e uísque, mais uísque do que água”, eu disse.

“O meu com gelo, por favor, e bastante água.”

Preparei as nossas bebidas. Coloquei os copos em uma bandeja.

“Você tem alguma coisa para a gente beliscar?”, ela perguntou.

“Vou ver lá dentro, não demoro, respondi.”

Demorei um pouco, com o saco de biscoitos na mão, sentado na copa. Queria dar tempo a ela.

Depois de uns minutos voltei. Louise ergueu o copo.

“Queria fazer um brinde, desejando que o nosso relacionamento seja duradouro, como você disse no seu e-mail.”

Levei meu copo aos lábios.

“Antes de beber vou apanhar também uns salgadinhos na cozinha”, falei. “Eu só trouxe biscoitos.”

Fui para a cozinha levando o meu copo. Fiz o que tinha de fazer. Voltei com um prato de salgadinhos.

Ergui o copo. “A uma relação duradoura”, eu disse.

“Tim, tim”, respondeu ela, batendo com o seu copo no meu.

Bebemos enquanto conversávamos.

Ela era órfã de pai, e a mãe viúva com quem morava era muito controladora. Não tinha outros parentes.

Contei que tinha quatro irmãs, todas mais velhas do que eu. Disse que gostaria de viajar com ela, ir a Paris, ou Nova York. Eu já tinha os dólares para a viagem separados. Ela disse que queria conhecer Katmandu.

“Vou buscar mais água na cozinha”, eu disse, levantando-me.

Mas assim que levantei, cambaleei, apoiando-me no espaldar da poltrona.

“Estou meio tonto...”

Ela me abraçou.

“Está tonto mesmo ou isso é um truque para eu abraçar você?” Segurou no meu pau, que estava mole. “Daqui a pouco eu faço ele ficar duro. Senta um pouco na poltrona”, ela disse.

Sentei-me e logo minha cabeça pendeu para a frente.

“Carlos, Carlos, você está bem?”

Não obteve resposta.

Um pouco depois ela sacudiu o meu braço.

“Carlos, está me ouvindo?”

Continuei mudo.

Ouvi o barulho de Diana tentando abrir o quarto fechado. Senti as mãos dela revistando meus bolsos. Em seguida ouvi a voz dela, devia estar falando num celular.

“Ígor, ele colapsou. As coisas devem estar num quarto trancado. Sim, eu espero, você sabe o endereço, não sabe? Toca a campainha.”

Continuei imóvel, derreado na poltrona. Ouvi a campainha.

“É o Ígor”, ouvi a voz no interfone.

“Sobe”, disse Diana.

Barulho de porta sendo aberta.

“Foi fácil?”, voz de homem.

“Moleza. Acho que joias, dólares e o que interessa estão nesse quarto trancado. Mas não achei a chave.”

“Deve estar no bolso dele.”

“Já revistei. Não tem chave nenhuma. Ígor, vamos apagar o cara, fazer o serviço completo.”

“Não gosto disso, Marta.”

“Porra, ele viu a minha cara. Se você cortar a garganta dele o cara não vai sentir nada. Serviço completo, Ígor, pra isso você leva metade e ainda me come.”

“Vamos arrombar a porta”, disse Ígor.

Mas a porta se abriu antes que a arrombassem.

Os dois tiras que trabalhavam comigo saíram do quarto com as armas apontadas para eles. Mandaram que os dois se deitassem no chão com as mãos para trás.

Enquanto os dois eram algemados eu me levantei do sofá.

“Marta Castro e Ígor da Silva, vocês estão presos pelo assassinato de Edgard Gouveia”, eu disse.

Os dois começaram uma discussão acalorada em que Ígor dizia que a ideia fora de Marta, que o obrigara a matar o sujeito, e Marta dizia que tentara impedir, mas Ígor matara assim mesmo.

“Quem matou foi você”, repetia Marta.

“Você mandou, sua puta”, dizia Ígor.

Discutiram sem parar, até chegarmos à delegacia, onde foram autuados e a prisão preventiva solicitada ao juiz. Iam ser condenados a uma pena longa de reclusão.

Antes de ser trancafiada, Marta conversou comigo.

“Você não ficou desacordado e eu coloquei uma dose cavalar de entorpecente no seu copo. Como foi isso?”

“Quando fui na cozinha troquei de copo. O que eu bebi estava limpo.”

“Como foi que vocês me descobriram?”

“Examinando o computador da vítima de vocês, o Edgard Gouveia, que vocês mataram cortando a garganta. Estava lá inteirinho, o chat com a Louise Brooks. Você devia ter mudado o seu nome.”

“Mas eu queria ser ela. Louise é parecida comigo, não é?”

“Sim, muito”, respondi.

E era, realmente. Um rosto raro. Marta poderia ser modelo fotográfico ou fazer carreira no cinema. Mesmo sem mudar de nome. Mas quando saísse da cadeia seria tarde demais.

Rubem Fonseca, em Ela e Outras Mulheres

Piloto de Guerra

VIII

— Artilheiro!

— Capitão?

— Você ouviu? Seis caças, seis, na frente, à esquerda!

— Ouvi, Capitão!

— Dutertre, eles nos viram?

— Viram. Viraram para nós. Nós estamos quinhentos metros acima.

— Artilheiro, ouviu? Acima quinhentos metros.

— Dutertre! Longe ainda?

— … alguns segundos.

— Artilheiro, ouviu? Estarão na cauda em alguns segundos.

— Agora estou vendo! Um enxame de vespas envenenadas.

— Artilheiro! Passaram no través. Você vai ver num segundo. Ali!

— Eu… Não estou vendo nada. Ah! Vi!

— Eu não os vejo mais!

— Estão no nosso encalço?

— Estão no nosso encalço!

— Subindo rápido?

— Não sei… Não creio…

— Não!

— O que o senhor decide, Capitão?

Foi Dutertre quem falou.

— O que você quer que eu decida! E nos calamos.

Não há nada a decidir. Isso pertence exclusivamente a Deus. Se eu virasse, encurtaria o intervalo que nos separava. Como continuamos em frente, na direção do sol, e em grande altitude não se sobe quinhentos metros sem perder o alvo por alguns quilômetros, pode ser que antes de atingirem nossa altura, quando retomarão sua velocidade, já nos tenham perdido ao sol.

— Artilheiro, ainda?

— Ainda.

— Passamos deles?

— Hã… Não… Sim!

Pertence a Deus e ao sol.

Prevendo o eventual combate (embora um Grupo de Caça mais assassine do que combata), eu me esforço, lutando contra ele com todos os meus músculos, para desbloquear meus pedais gelados. Tenho uma estranha sensação, mas ainda tenho os caças nos olhos. E ponho todo o meu peso nos comandos rígidos.

Uma vez mais observo que estou, de fato, menos comovido nesta ação, a qual, entretanto, reduz-me a uma espera absurda, do que eu estava ao me equipar. Sinto também uma espécie de raiva. Uma cólera benfazeja.

Mas nenhuma embriaguez do sacrifício. Tenho vontade de morder.

— Artilheiro, nós os alcançamos?

— Alcançamos, Capitão.

Vai dar.

— Dutertre… Dutertre…

— Capitão?

— Não… Nada.

— Que foi, Capitão?

— Nada… Achei que… Nada…

Eu não lhes direi nada. Não é coisa que se apronte. Se ensaiar uma espiral, eles verão. Verão que estou esboçando uma espiral…

Não é normal que eu esteja ensopado de suor com cinquenta graus de frio. Não é normal. Oh! Já entendi o que está acontecendo: desmaio devagarinho. Bem devagar…

Vejo o painel de bordo. Não vejo o painel de bordo. Minhas mãos amolecem no manche. Não tenho nem força para falar. Abandono-me. Abandonar-se…

Apertei o tubo de borracha. Recebi no nariz uma golfada que traz a vida. Então não é uma pane de oxigênio. É… Sim, claro, como fui estúpido. É o pedal. Exerci contra meus pedais esforços de estivador, de caminhoneiro. A dez mil metros de altitude, parecia um lutador de circo. Porém, meu oxigênio é limitado. Tinha de consumir com moderação. Pago pela orgia…

Respiro com sofreguidão. Meu coração bate rápido, muito rápido. É como um guizo fraco. Nada direi à minha tripulação. Se eu tentar uma espiral, eles saberão logo! Vejo o painel de bordo… Não vejo o painel de bordo… Sinto-me triste no meu suor.

A vida me voltou lentamente.

— Dutertre!

— Capitão?

Gostaria de lhe contar o que aconteceu.

— Eu achei que…

Mas renuncio a me exprimir. As palavras consomem oxigênio demais, e meus três vocábulos já me tiraram o fôlego. Sou um fraco, fraco convalescente…

— Que foi, Capitão?

— Não… Nada.

— Capitão, o senhor está realmente enigmático!

Estou enigmático. Mas estou vivo.

— Não… não nos atingiram…

— Ah! Capitão, é provisório! É provisório: tem Arras.

Assim, durante alguns minutos, eu acreditei poder voltar e, no entanto, não observei em mim essa angústia brilhante que, dizem, embranquece os cabelos. E me lembro de Sagon. Do depoimento de Sagon, a quem visitamos alguns dias depois do combate que o abateu, há dois meses, em zona francesa: o que sentira, Sagon, quando os caças o enquadraram, pregaram, de algum modo, em seu poste de execução, considerou-se morto naqueles dez segundos?

Antoine de Saint-Exupéry, em Piloto de Guerra