Disritmia

Os velhos cospem sem nenhuma destreza

e os velocípedes atrapalham o trânsito no passeio.

O poeta obscuro aguarda a crítica

e lê seus versos, as três vezes por dia,

feito um monge com seu livro de horas.

A escova ficou velha e não penteia.

Neste exato momento o que interessa

são os cabelos desembaraçados.

Entre as pernas geramos e sobre isso

se falará até o fim sem que muitos entendam:

erótico é a alma.

Se quiser, ponho agora a ária na quarta corda,

pra me sentir clemente e apaziguada.

O que entendo de Deus é sua ira,

não tenho outra maneira de dizer.

As bolas contra a parede me desgostam,

mas os meninos riem satisfeitos.

Tarde como a de hoje, vi centenas.

Não sinto angústia, só uma espera ansiosa.

Alguma coisa vai acontecer.

Não existe o destino.

Quem é premente é Deus.

Adélia Prado, em Bagagem

Órfã na janela

Estou com saudade de Deus,

uma saudade tão funda que me seca.

Estou como palha e nada me conforta.

O amor hoje está tão pobre, tem gripe,

meu hálito não está para salões.

Fico em casa esperando Deus,

cavacando a unha, fungando meu nariz choroso,

querendo um pôster dele no meu quarto,

gostando igual antigamente

da palavra crepúsculo.

Que o mundo é desterro eu toda vida soube.

Quando o sol vai-se embora é pra casa de Deus que vai,

pra casa onde está meu pai.

Adélia Prado, em O Coração Disparado

Todos fazem um poema a Carlos Drummond de Andrade

Enquanto punha o vestido azul com margaridas amarelas

e esticava o cabelos para trás, a mulher falou alto:

é isto, eu tenho inveja de Carlos Drummond de Andrade

apesar de nossas extraordinárias semelhanças.

E decifrou o incômodo do seu existir junto com o dele.

Vamos ambos à enciclopédia, seguiu dizendo, à cata

de constituição, e paramos em «clematite, flor lilás

de ingênuo desenho que ama desabrochar nas sebes europeias».

Temos terrores noturnos, diurnos desesperos

e dias seguidos onde nada acontece.

Comemos, bebemos e diante do nosso nome impresso

temos nenhum orgulho, porque esta lembrança não deixa:

uma vez, na avenida Afonso Pena, um bêbado gritando:

‘Todo mundo aqui é um saco de tripas’.

Carlos é gauche. A mim, várias vezes, disseram:

‘Não sabes ler a placa? É CONTRAMÃO’.

Um dia fizemos um verso tão perfeito

que as pessoas começaram a rir. No entanto persiste,

a partir de min, a raiva insopitada

quando citam seu nome, lhe dedicam poemas.

Desta maneira prezo meu caderno de versos,

que é uma pergunta só, nem ao mesmo original:

‘Porque não nasci eu um simples vaga-lume?’

Só à ponta de fina faca, o quisto da minha inveja,

como aos mamões maduros se tiram os olhos podres.

Eu sou poeta? Eu sou?

Qualquer resposta verdadeira

e poderei amá-lo.

Adélia Prado, em Bagagem

Reza para as quatro almas de Fernando Pessoa

Da belíssima “Ode à noite antiga”

resulta que eu entendo, limpo de esforço

e vaidade, se nos fosse possível:

da oração verdadeira nasce a força.

Ninguém se cansa de bondade e avencas.

Os rebanhos guardados guardam o homem.

Todos que estamos vivos morreremos.

Não é para entender que nós pensamos,

é para sermos perdoados.

Pai nosso, criador da noite, do sonho,

do meu poder sobre os bois,

eis-me, eis-me.

Adélia Prado, em Bagagem

Um homem doente faz a oração da manhã

Pelo sinal da Santa Cruz,

chegue até Vós meu ventre dilatado

e Vos comova, Senhor, meu mal sem cura.

Inauguro o dia, eu que a meu crédito explico

que passei em claro a treva da noite.

Escutei — e é quando às vezes descanso —

vozes de há mais de trinta anos.

Vi no meio da noite nesgas claríssimas de sol.

Minha mãe falou,

enxotei gatos lambendo

o prato da minha infância.

Livrai-me de lançar contra Vós

a tristeza do meu corpo

e seu apodrecimento cuidadoso.

Mas desabafo dizendo:

que irado amor Vós tendes.

Tem piedade de mim,

tem piedade de mim

pelo sinal da Vossa Cruz,

que faço na testa, na boca, no coração.

Da ponta dos pés à cabeça,

de palma à palma da mão.

Adélia Prado, em Bagagem

Sesta

O poeta tem um chapéu,

um cinto de couro,

uma camisa de malha.

O poeta é um homem comum.

Mas, quando diz:

a tarde não podia tanger

com “os bandolins e suas doces nádegas”,

eu me prostro invocando:

me explica, ó decifrador, o mistério da vida,

me ama, homem incomum.

No oeste de Minas tem um canavial,

onde as folhas se roçam ásperas,

ásperas as folhas da cana-doce roçam-se.

Como agulhas bicando em vidro liso,

o pio das andorinhas dentro da igreja deserta.

Os trinados e as folhas cortam,

entre as canas é doce, doce e fresco,

entre os bancos da igreja.

Repouso lá e cá,

um poder em círculos me dilata,

eu danço na mão de Deus.

Na hora do encantamento,

o reverso do verso dá sua luz:

“os bandolins e suas doces nádegas”,

um mistério santíssimo e inteligível.

Adélia Prado, em O Coração Disparado

Endecha

Embora a velha roseira insista neste agosto

e confirmem o recomeço estas mulheres grávidas,

eu sofro de um cansaço, intermitente como certas febres.

Me acontece lavar os cabelos e ir secá-los ao sol,

desavisada. Ocorre até que eu cante.

Mas pousa na canção a negra ave e eu desafino rouca,

em descompasso, uma perna mais curta,

a ausência ocupando todos os meus cômodos,

a lembrança endurecida no cristal

de uma pedra na uretra.

Adélia Prado, em Bagagem

Solo de clarineta

As pétalas da flor-seca, a sempre-viva,

do que mais gosto em flor.

Do seu grego existir de boniteza,

sua certa alegria.

É preciso ter morrido uma vez e desejado

o que sobre as lápides está escrito

de repouso e descanso, pra amar seu duro odor

de retrato longínquo, seu humano conter-se.

As severas.

Adélia Prado, em Bagagem

Explicação de poesia sem ninguém pedir

Um trem-de-ferro é uma coisa mecânica,
mas atravessa a noite, a madrugada, o dia,
atravessou minha vida,
virou só sentimento.

Adélia Prado, em Bagagem

Folhinha

A morte do escritor

não se quer resolver dentro de mim.

Mas não tenho gosto na infelicidade

e por isso busco meu caminho

como um verme sabe do seu, dentro da terra.

Muitas coisas me valem quando Deus fica estranho

e do que é mínimo, às vezes,

vem o desejado consolo.

Informativo Popular Coração de Jesus

é o nome de um calendário de parede.

ABENÇOAI ESTE LAR está escrito nele.

O coração sangra na estampa,

mas o rosto é doce, próprio a enternecer

as mulheres da cozinha, feito eu.

Toquem mal o piano, vou me deliciar

— nada é mesmo perfeito —,

uma gota de mel desce em minha garganta.

No dia 8 de janeiro está escrito na folhinha:

A FÉ GUIOU OS MAGOS — LUA NOVA AMANHÃ.

Lua nova,

que nome mais bonito pra um consolo.

Adélia Prado, em O Coração Disparado

Hora do Ângelus

A poesia é pura compaixão.
Até grávida posso ficar,
se lhe aprouver um filho apelidado Francisco.
Tem mesmo alguma coisa no mundo
que obriga o mundo a esperar.
O carroceiro pragueja: ô deus,
a minha lida é mais dura
que a lida de um retireiro.
Sem paciência, a beleza turva-se,
esta que sobre as tardes se inclina
e faz defensáveis
areias, ervas, insetos,
este homem que jamais disse a palavra crepúsculo.

Adélia Prado, em O Coração Disparado

Roça

No mesmo prato

o menino, o cachorro e o gato.

Come a infância do mundo.

Adélia Prado, em O Coração Disparado

Dois vocativos

A maravilha dá de três cores:

branca, lilás e amarela,

seu outro nome é bonina.

Eu sou de três jeitos:

alegre, triste e mofina,

meu outro nome eu não sei.

Ó mistério profundo!

Ó amor!

Adélia Prado, em O Coração Disparado

O guarda-chuva preto

Esquecido na mesa,

com o cabo voltado para cima

e as bordas arrepanhadas,

é como seu dono vestido,

composto no seu caixão.

Não desdobra a dobradiça,

não pousa no braço grave

do que, sendo seu patrão,

foi pra debaixo da terra.

Ele vai para o porão.

Existe um retrato antigo

em que posou aberto,

com o senhor moço e sem óculos.

Guarda-chuva, guarda-sol,

guarda-memória pungente

de tudo que foi em nós

um pouco ridículo e inocente.

Guarda-vida, arquivo preto,

cão de luto, cão jazente.

Adélia Prado, em O Coração Disparado

O poder da oração

Em certas manhãs desrezo:

a vida humana é muito miserável.

Um pequeno desencaixe nos ossinhos

faz minha espinha doer.

Sinto necessidade de bradar a Deus.

Ele está escondido, mas responde curto:

‘brim coringa não encolhe’.

E eu entendo comprido

e comovente esforço da humanidade

que faz roupa nova para ir na festa,

o prato esmaltado onde ela ama comer,

um prato fundo verde imenso mar cheio de estórias.

A vida humana é muito miserável.

‘Brim coringa não encolhe’?

Meu coração também não.

Quando em certas manhãs desrezo

é por esquecimento,

só por desatenção.

Adélia Prado, em O Coração Disparado

Instância

Eu cometi pecados,

por palavras, por atos, omissões.

Deles confesso a Deus,

à Virgem Maria, aos santos,

a São Miguel Arcanjo

e a vós irmãos.

A tão criticável tristeza

e seu divisível ser

pelejam por abotoar em mim

seu colar de desespero.

Mas eu peço perdão:

a Deus e a vós, irmãos.

O meu peito está nu como quando nasci;

em panos de alegria me enrolou minha mãe,

beijou minha carne estragável,

em minha boca mentirosa espremeu seu leite,

por isso sobrevivi.

Agora vós, irmãos, perdoai-me,

por minha mãe que se foi.

Por Deus que não vejo, perdoai-me.

Adélia Prado, em O Coração Disparado

Graça

O mundo é um jardim. Uma luz banha o mundo.

A limpeza do ar, os verdes depois das chuvas,

os campos vestindo a relva como o carneiro a sua lã,

a dor sem fel: uma borboleta viva espetada.

Acodem as gratas lembranças:

moças descalças, vestidos esvoaçantes,

tudo seivoso como a juventude,

insidioso prazer sem objeto.

Insisto no vício antigo — para me proteger do inesperado gozo.

E a mulher feia? E o homem crasso?

Em vão. Estão todos nimbados como eu.

A lata vazia, o estrume, o leproso no seu cavalo

estão resplandecentes. Nas nuvens tem um rei, um reino,

um bobo com seus berloques, um príncipe. Eu passeio nelas,

é sólido. O que não vejo, existindo mais que a carne.

Esta tarde inesquecível Deus me deu. Limpou meus olhos e vi:

como o céu, o mundo verdadeiro é pastoril.

Adélia Prado, em O Coração Disparado

Oração

Horizontina é gorda,

mas é com desvelo que seus pais a amam,

eles que só compram livros didáticos:

‘Já tomou seu leite, filhinha?’

De que vale pagar o dízimo da menta e da arruda

se meu coração não se desdobra?

Já vi um homem sofrido ficar feliz de repente

e puxar uma fumaça no pito

como se visse no céu as trombetas da parusia,

ele que não sabe dos místicos:

“nem todo o que diz Senhor, Senhor,

entrará no Reino”.

Eu Vos peço perdão

por ter amado mal.

Adélia Prado, em O Coração Disparado

Apelação

É bom que uma vez se tenha usado bainha em calças.

No Juízo Final nos servirá de defesa.

Em algumas coisas fomos tão inocentes...

Houve, é certo, sob nossos telhados

ruidoso desamor,

fel em gotas de silêncio segregado.

Mas fazemos laços tão honestos com os cordões dos sapatos

e é tão coitado o nó de uma gravata

que ao pescoço logo se perdoa.

Mais Deus nos perdoará,

Ele que sabe o que fez: ‘homem humano’.

A boca que comeu e mentiu come Seu Corpo Santo.

Eu não sei o que digo,

mesmo se o que falo é:

Não sou digno, Senhor.

Adélia Prado, em O Coração Disparado

A poesia, a salvação e a vida

Seo Raul tem uma calça azul-pavão

e atravessa a rua de manhã

pra dar risada com o vizinho.

Negro bom.

O azul da calça de seo Raul

parece foi pintado por pintor;

mais é uma cor que uma calça.

Eu fico pensando:

o que é que a calça azul de seo Raul

tem que ver com o momento

em que Pilatos decide a inscrição

JESUS NAZARENUS REX JUDEORUM.

Eu não sei o que é,

mas sei que existe um grão de salvação

escondido nas coisas deste mundo.

Senão, como explicar:

o rosto de Jesus tem manchas roxas,

reluz o broche de bronze

que prende as capas nos ombros dos soldados romanos.

O raio fende o céu: amarelo-azul profundo.

Os rostos ficam pálidos, a cor da terra,

a cor do sangue pisado.

De que cor eram os olhos do centurião convertido?

A calça azul de seo Raul

pra mim

faz parte da Bíblia.

Adélia Prado, em O Coração Disparado