24/07/2026
Substância do universo
A substância do universo é obediente e complacente. A razão que o governa não tem motivo para fazer o mal, pois não tem malícia. Não prejudica, nem é prejudicada. É responsável pela criação e pelo aperfeiçoamento de tudo.
Marco Aurélio, em Meditações
Capítulo 71 – O Senão do Livro
Começo a arrepender-me deste livro.
Não que ele me canse; eu não tenho que fazer; e, realmente, expedir
alguns magros capítulos para esse mundo sempre é tarefa que distrai
um pouco da eternidade. Mas o livro é enfadonho, cheira a sepulcro,
traz certa contração cadavérica; vício grave, e aliás ínfimo,
porque o maior defeito deste livro és tu, leitor. Tu tens pressa de
envelhecer, e o livro anda devagar; tu amas a narração direita e
nutrida, o estilo regular e fluente, e este livro e o meu estilo são
como os ébrios, guinam à direita e à esquerda, andam e param,
resmungam, urram, gargalham, ameaçam o céu, escorregam e caem...
E caem! – Folhas misérrimas do meu
cipreste, heis de cair, como quaisquer outras belas e vistosas; e, se
eu tivesse olhos, dar-vos-ia uma lágrima de saudade. Esta é a
grande vantagem da morte, que, se não deixa boca para rir, também
não deixa olhos para chorar... Heis de cair. Turvo é o ar que
respirais, amadas folhas. O sol que vos alumia, com ser de toda
gente, é um sol opaco e reles, de cemitério e carnaval.
Machado de Assis, em Memórias Póstumas de Brás Cubas
Nobre rua São José
A rua é ainda egrégia e simpática.
Tudo se vem fazendo por transformá-la em ponto de estacionamento de
automóveis, mas a sombra de Rui Barbosa, a de João Ribeiro, de
poetas antigos, sábios, professores, bibliófilos, estudantes, gente
rica e gente pobre, com amor à leitura, que por lá buquinou durante
anos e anos, parece frequentá-la ao jeito das sombras:
discretamente, na memória dos que gostam de evocar, na saudade de
alguns sobreviventes da velha geração de caixeiros, um pouco na
poeira das estantes, que as estantes veneráveis não devem ser
luzidias. Há também, esparsas, memórias de leiloeiros e
antiquários.
Os “sebos” foram rareando,
frequentadores assíduos se despediram para o Caju e o São João
Batista, a cidade ensaiou novos hábitos, ou simplesmente perdeu
velhos e não teve jeito de adquirir outros. Onde reinava o velho
Quaresma e depois o velho Matos, há hoje latas de comestíveis. A
“Principal”, a “Acadêmica”, o J. Leite saíram da paisagem,
emigrando ou desvanecendo-se. Um lado inteiro da rua desapareceu, e
foi como se arrancassem metade do tronco a um corpo vivo. Mas, no
outro meio-fio, o sobrado da velha Briguiet se mantém fiel a seu
destino de casa de livros. Com outro nome e outros ocupantes, o
espírito literário não desertou aquelas paragens. Um menino, por
assim dizer crescido na rua São José, ali está hoje, homem-feito,
e a este não é possível demolir nem convencer de que deve negociar
em política, importações ou apartamentos. Carlos Ribeiro mantém e
revigora, quase sozinho, o espírito da gloriosa rua São José, que
é uma universidade a seu modo: junto às pilhas de livros, sabedores
de coisas filosofam ou pontificam; mocinhas supõem comprar romances,
quando na realidade estão se provendo de noções da eterna e
tenebrosa ciência de amar; o vice-presidente da Câmara, José
Augusto, foge à barafunda parlamentar e mergulha nos clássicos;
amadores contemplam estampas; o cônego Monteiro seleciona obras para
a biblioteca do Círculo Operário de São José dos Campos, criada
com o seu suor; não faltam nem as presses universitaires,
pois a rua edita desde manuais de macumba até estudos eruditos; e há
sempre uma ideia, um projeto, um traço intelectual no ar, um traço
que não quer perder-se e reage contra a burrificação geral da vida
carioca.
Mas essa rua é também uma praia,
aonde vão dar os volumes de bibliotecas que naufragaram. Vêm de
mistura os mestres do pensamento e aquelas tímidas obrinhas de
principiantes, que o destinatário nem chegou a abrir. O livreiro
recolhe esses destroços e os reanima, pondo-os de novo em
circulação. Só na aparência é triste o comércio de livros
usados. Realmente, ele assegura, dans un tumulte au silence
pareil, uma vibração contínua, uma rotação infatigável aos
produtos do espírito, que espírito também são, e não se
sentiriam bem se agrilhoados eternamente à mesma prateleira imóvel.
O grande poeta estrangeiro oferece seu
cântico ao grande poeta nacional e este, de alma doadora por
natureza, o passa a um terceiro poeta, que, premido pela dura
circunstância (e quem ainda não desfez ou pensou em desfazer sua
biblioteca, num dia negro?), o lança à correnteza da rua São José,
onde um quarto poeta o resgata — por quanto tempo? Assim a poesia
circula como um facho levado por mãos que a prezam, e alguma coisa,
no abismo, se salvará.
Carlos Drummond de Andrade, em Fala, Amendoeira
Jet | Paul McCartney e Linda McCartney
Jet
Jet
Jet, I can almost remember their funny
faces
That time you told them that you were
going to be marrying soon
And Jet, I thought the only lonely
place was on the moon
Jet
Jet
Jet, was your father as bold as the
sergeant major
How come he told you that you were
hardly old enough yet
And Jet, I thought the major was a
lady suffragette
Jet
Jet
Ah Mater
Want Jet to always love me
Ah Mater
Want Jet to always love me
Ah Mater
Much later
Jet
And Jet, I thought the major was a
lady suffragette
Jet
Jet
Ah Mater
Want Jet to always love me
Ah Mater
Want Jet to always love me
Ah Mater
Much later
Jet, with the wind in your hair of a
thousand laces
Climb on the back and we’ll go for a
ride in the sky
And Jet, I thought that the major was
a little lady suffragette
Jet
Jet
And Jet, you know I thought you was a
little lady suffragette
Jet
A little lady
My little lady, yes
Quando estávamos nos Beatles,
aprendemos a compor canções de sucesso. Afinal de contas, éramos
os Beatles, então tínhamos que fazer isso. Não podíamos compor
fracassos. Isso não seria adequado para os Beatles.
Por isso, desenvolvi um talento para
escrever uma canção popular ou um hit. Naquela época, eu estava
tentando intencionalmente fazer o Wings soar diferente dos Beatles,
mas os truques do ramo ainda se aplicavam. Então, quando se trata de
“Jet”, eu lancei mão de um monte de truques. Um deles é gritar;
isso funciona. Um grito é sempre uma boa maneira de abrir uma
canção.
Na verdade, “Jet” é o nome de um
pônei, um poneizinho Shetland que tínhamos na
fazenda para a criançada. Minha filha
Mary nasceu em 1969, por isso, em 1973, quando a canção foi
escrita, ela estava com quatro anos. Stella tinha uns dois anos,
então elas eram pequenas. Mas saber que Jet é um pônei é tão
importante ou desimportante quanto saber que Martha, de “Martha My
Dear”, é um cão pastor inglês.
Eu me lembro exatamente o que me fez
começar a canção. Estávamos na Escócia, e adivinha só! Eu tinha
o meu violão. No alto de uma grande colina havia uma fortaleza, um
antigo forte celta. Hoje serve principalmente como um marco da
agência de mapeamento Ordnance Survey. É um local com uma vista
extraordinária. O tipo de lugar em que você pode imaginar os
vikings tentando subir a colina enquanto derramávamos óleo quente
em cima deles ou, senão, caso isso não funcionasse, arremessávamos
uma chuva de lanças sobre eles. Na encosta da colina havia uns
locais adoráveis, onde todos nós gostávamos de passear.
Eu disse a Linda que eu ia ficar um
tempo no campo e me deitei ali, naquele lindo dia de verão, e deixei
a mente vagar. Algumas das imagens são extraídas do relacionamento
entre Linda e seu pai. Ele era um cara legal – muito bem- -sucedido
–, mas um pouco patriarcal demais para o meu gosto. Eu me dava bem
com ele, mas ele era um pouco severo. É meio daí que vem o
“sargento-mor”. Em parte, é uma referência à canção de
Gilbert e Sullivan “I Am the Very Model of a Modern Major-General”.
Parcialmente, também, uma citação de Bootsie and Snudge,
seriado de televisão do Reino Unido, que tinha um personagem chamado
Sargento-mor Claude Snudge.
“Mater”, que significa
“mãe”, remonta às minhas aulas de latim na escola. Essa é uma
figura materna imaginária, embora eu ache justo dizer que, ao fundo,
o fantasma de minha mãe verdadeira sempre assoma em algum lugar.
O fato é que inventei tudo, toquei no
violão, voltei à casa da fazenda e toquei para Linda. Perguntei o
que ela achava. Ela gostou! E foi esse o resultado de minha tarde no
alto da colina. Não era o Monte Sinai e não voltei com as Tábuas
da Lei, mas voltei com “Jet”.
Paul McCartney, em As Letras: 1956 até o presente
23/07/2026
Mocidade independente
Pela primeira vez infringi a regra de ouro e voei pra cima sem medir mais as consequências. Por que recusamos ser proféticas? E que dialeto é esse para a pequena audiência de serão? Voei pra cima e agora, coração, no carro em fogo pelos ares, sem uma graça atravessando o Estado de São Paulo de madrugada, por você, e furiosa: é agora, nesta contramão.
Ana Cristina Cesar, em A Teus Pés
Garçom vegetariano
Restaurante chique. Um casal está
sentado. Garçom vem atendê-los.
GARÇOM Posso anotar o pedido de
vocês?
HOMEM Eu tô pensando em pedir esse
filé à Oswaldo Aranha. Como é que ele vem?
GARÇOM Vem morto.
HOMEM Não entendi.
GARÇOM O filé, senhor, é um boi,
né? E ele é servido, invariavelmente, morto.
Garçom fica triste. Quase chora.
GARÇOM Desculpa, é que eu soube
disso agora há pouco.
MULHER Sim, mas ele quer saber da
parte Oswaldo Aranha.
GARÇOM Ah. Isso devia ser o nome de
uma pessoa. Provavelmente um homem. Também morto. Que deu nome ao
filé.
HOMEM Mas como é que ele é servido?
O filé?
GARÇOM Morto. Invariavelmente. Isso
daí infelizmente não tem como mudar.
MULHER Sim, mas vem com quê?
GARÇOM Ah. Alho. Por cima. Do
cadáver. Do boi morto. Abatido brutalmente, com uma pancada na
cabeça.
MULHER Acho que eu vou de frango. Como
é que é esse supremo de frango?
GARÇOM Isso daí é um pintinho que
eles entupiram de hormônio pra crescer bem rápido. Daí criaram com
mais mil pintinhos entulhados dentro de uma caixa de sapato. D…
MULHER Sim, mas depois…
GARÇOM Mataram ele. Invariavelmente.
É uma coisa horrível.
HOMEM Mas e a parte do Supremo…
GARÇOM Creme de leite. Por cima do
cadáver. Do frango morto.
HOMEM Acho que a gente vai de
saladinha mesmo.
Garçom sorri. Anota o pedido.
MULHER Tem salada de atum?
Garçom volta a chorar,
inconsolável.
Gregório Duvivier, em Put some farofa
Da lua
O que é da lua são os gobelins, as borboletas bruxas, os rostos depois do amor, a tua pele…
Guimarães Rosa, em Ave, Palavra
Diário de Bernardo Soares
120.
Aquela malícia incerta e quase
imponderável que alegra qualquer coração humano ante a dor dos
outros, e o desconforto alheio, ponho-a eu no exame das minhas
próprias dores, levo-a tão longe que nas ocasiões em que me sinto
ridículo ou mesquinho, gozo-a como se fosse outro que o estivesse
sendo. Por uma estranha e fantástica transformação de sentimentos,
acontece que não sinto essa alegria maldosa e humaníssima perante a
dor e o ridículo alheio. Sinto perante o rebaixamento dos outros não
uma dor, mas um desconforto estético e uma irritação sinuosa. Não
é por bondade que isto acontece, mas sim porque quem se torna
ridículo não é só para mim que se torna ridículo, mas para os
outros também, e irrita-me que alguém esteja sendo ridículo para
os outros, dói-me que qualquer animal da espécie humana ria à
custa de outro, quando não tem direito de o fazer. De os outros se
rirem à minha custa não me importo, porque de mim para fora há um
desprezo profícuo e blindado.
Mais terrível de que qualquer muro,
pus grades altíssimas a demarcar o jardim do meu ser, de modo que,
vendo perfeitamente os outros, perfeitissimamente eu os excluo e
mantenho outros.
Escolher modos de não agir foi sempre
a atenção e o escrúpulo da minha vida.
Não me submeto ao estado nem aos
homens; resisto inertemente. O estado só me pode querer para uma
ação qualquer. Não agindo eu, ele nada de mim consegue. Hoje já
não se mata, e ele apenas me pode incomodar; se isso acontecer,
terei que blindar mais o meu espírito e viver mais longe adentro dos
meus sonhos. Mas isso não aconteceu nunca. Nunca me apoquentou o
estado. Creio que a sorte soube providenciar.
Fernando Pessoa, em Livro do Desassossego
22/07/2026
Canção de mim mesmo
15
A contralto puro canta na galeria do
órgão,
O carpinteiro ajusta sua tábua, a
língua de sua plaina assobia seu zumbido selvagem e ascendente,
Os casados e solteiros rumam para casa
para a ceia de
Ação de Graças,
O piloto agarra o pino mestre, ele
carena com braço forte,
O imediato fica apoiado no baleeiro,
lança e arpão prontos,
O caçador de patos anda em expansões
silenciosas e cautelosas,
Os diáconos são ordenados com mãos
cruzadas ao altar,
A fiandeira recua e avança ao zunido
da grande roda,
O fazendeiro para nas traves ao andar
num passeio
de Primeiro Dia
E olha a aveia e o centeio,
O lunático é carregado por fim para
o asilo, um caso crônico,
(Ele nunca mais dormirá como no catre
no quarto da mãe;)
O tipógrafo de ofício com cabeça
cinzenta e maxilas esquálidas trabalha em sua caixa de tipos,
Ele gira seu bocado de tabaco enquanto
seus olhos se turvam com o manuscrito;
Os membros malformados estão atados à
mesa do cirurgião,
O que é removido cai horrivelmente
num balde;
A quadrarona é vendida no palanque do
leilão,
O bêbado balança a cabeça ao lado
da estufa do bar,
O maquinista enrola as mangas, o
policial percorre sua ronda,
O porteiro marca quem passa, o rapaz
conduz o vagão expresso,
(Eu o amo, embora não o conheça;)
O mestiço amarra suas botas leves
para competir na corrida,
O tiro ao peru no oeste atrai velhos e
jovens, alguns se apoiam nos rifles, alguns sentam nos troncos,
Da multidão caminha o atirador, toma
sua posição, aponta sua arma;
Os grupos de imigrantes recém-chegados
cobrem
o cais e as docas,
Enquanto as carapinhas cultivam o
canavial, o feitor os observa de sua sela,
O clarim chama no salão de festas,
Os cavalheiros correm para seus pares,
os dançarinos se reverenciam,
O jovem descansa acordado no sótão
com teto de cedro e escuta a chuva musical,
O Carcaju põe armadilhas no riacho
que ajuda a encher o Huron,
A índia enrolada em seu tecido de
bainhas amarelas está vendendo mocassins e bolsas de miçangas,
O perito esquadrinha a galeria de
exibição com olhos semi-fechados e o corpo oblíquo,
Conforme os taifeiros amarram o barco
a vapor a prancha é lançada para os passageiros descerem à praia,
A irmã jovem segura a meada enquanto
a mais velha desenrola o novelo, e para às vezes nos nós,
A esposa, um ano de casada, está se
recuperando e feliz tendo uma semana atrás seu primeiro filho,
A moça Yankee de cabelo limpo
trabalha com sua máquina de costura ou na fábrica ou no moinho,
O pavimentador se apoia no seu
bate-estacas, o grafite do repórter voa veloz no caderno de notas,
O letrista pinta com azul e dourado, o
rapaz do canal trota pela trilha de sirga,
O contador conta em sua escrivaninha,
o sapateiro encera seu cadarço,
O regente marca o andamento para a
banda
e todos os músicos o seguem,
A criança é batizada, o convertido
está fazendo suas primeiras profissões de fé,
A regata se espalha na baía, a
corrida começou, (como faíscam as velas brancas!)
O boiadeiro guardando sua boiada aboia
àqueles que se desgarram,
O mascate transpira com o pacote nas
costas, (o comprador pechincha por um centavo;)
A noiva desamarrota seu vestido
branco, o ponteiro dos minutos se move devagar,
O viciado em ópio se reclina com
cabeça rígida e
lábios recém-abertos,
A prostituta enlameia seu chale, sua
touca treme em seu pescoço espinhento e bêbado,
A multidão ri dos seus vis
juramentos, os homens zombam e piscam uns pros outros,
(Miserável! Não rio de teus
juramentos nem zombo de ti;)
O Presidente liderando um conselho de
gabinete é rodeado pelos grandes Secretários,
Na praça andam três matronas
majestosas e simpáticas com os braços cingidos,
A tripulação da sumaca amontoa
camadas repetidas de linguado gigante no recipiente,
O missouriano cruza as planícies
levando artigos e gado,
Conforme o cobrador anda pelo trem
ele se anuncia pelo tilintar do troco solto,
Os ladrilheiros assentam o soalho, os
latoeiros estão fazendo o teto, os pedreiros estão pedindo
argamassa,
Em fila indiana cada um arcando seu
cocho
passam os trabalhadores;
Estações se alternando a
indescritível multidão é reunida, é o quatro do Sétimo mês,
(que saudações de canhões e armas de fogo!)
Estações se alternando o lavrador
lavra, o ceifador ceifa, e a semente invernal cai na terra;
Nos lagos o piqueiro vigia e espera
junto ao buraco na superfície congelada,
Os cepos formam pilhas ao redor da
clareira, o usucapiente golpeia fundo com seu machado,
Chalaneiros se apressam rumo ao poente
junto
aos choupos ou nogueiras,
Capitães do mato atravessam as
regiões do Rio Vermelho ou aquelas banhadas pelo Tennessee, ou
aquelas do Arkansas,
Tochas luzem no escuro que pende sobre
Chattahooche ou Altamahaw,
Patriarcas sentam-se à ceia com
filhos
e netos e bisnetos em volta,
Em muros de adobe, em tendas de lona,
repousam caçadores de animais e peles após o esforço do dia,
Dorme a cidade e dorme o campo,
Os vivos dormem por sua vez, os mortos
dormem por sua vez,
Dorme o velho marido junto à esposa e
dorme o jovem marido junto à esposa;
E estes tendem interiormente para mim,
e eu tendo exteriormente para eles,
E tal como é para ser desses mais ou
menos sou,
E desses todos teço a canção de
mim.
Walt Whitman, em Folhas de Relva
Gravação
— Pronto, tá ligado. Posso começar?
— Pode.
— O senhor se sente realizado?
— Por que você quer saber isso?
— Nada não. O professor é que
mandou lhe perguntar.
— O professor tem interesse em saber
se eu me sinto realizado?
— Sei não senhor.
— Então diga ao professor que venha
me procurar.
— Pra quê?
— Para eu lhe perguntar se ele se
sente realizado.
— O senhor vai perguntar isso a ele?
— Vou.
— O senhor também está estudando?
Nessa idade, poxa!
— Que que tem? Toda idade é boa
para estudar, a gente não acaba nunca de saber as coisas. Mas não
estou estudando não.
— Então por que vai perguntar isso
ao professor?
— Porque se ele quer saber se eu me
sinto realizado, eu também quero saber a mesma coisa dele.
Indiscrição por indiscrição.
— Gozado… Mas se o senhor fizer
isso, não bota o meu nome no meio, porque vai dar grilo. Vê lá,
hem.
— Fique descansado. Não vou
comprometer você.
— E o senhor só vai responder a
minha pergunta depois de falar com ele? E se ele não responder? Se
demorar? Tenho de entregar esta entrevista até quinta-feira.
— Bem, eu respondo agora mesmo.
— Então, responde, vamos lá.
— Primeiro eu preciso saber: o que é
se sentir realizado?
— O senhor não sabe?
— Para dizer o que eu sinto, quero
saber antes se o que eu sinto é o mesmo que se deve sentir quando se
está realizado, ou se julga estar. E para isso é preciso saber o
que é estar realizado.
— Poxa, não complica.
— Estou complicando, meu querido?
Minha intenção era simplificar, esclarecer. O que é mesmo se
sentir realizado?
— Ora! Se sentir realizado é…
quer dizer… Não sei explicar muito bem, mas o senhor entende, né?
— Mais ou menos. Quer dizer: menos.
E você?
— Se o senhor não entende bem, eu é
que vou entender?
— Então, como é que eu posso
responder?
— Ué, o senhor é o entrevistado, o
que sabe das coisas.
— E quando não sei?
— Não sabe se está realizado?
— Não sei nem o que é realizado.
— Corta essa. Não vai me dizer que
não tem dicionário em casa.
— Tenho alguns, mas em vez de me
tirarem as dúvidas, me acrescentam outras.
— Desculpa, mas o senhor é
enrolado, hem? Será que não achou o significado de realizado?
— Achei quatro ou cinco. Quer ver?
Olhe aqui. O primeiro é o de coisa ou negócio que se realizou, que
se tornou real. Será que me tornei real? E antes não era? Que que
eu era então? Fantasma? Projeto?
— Assim o senhor me funde a cuca.
— Não tenho intenção.
— E os outros significados?
— No fim, está o neologismo, e aí
é que — desculpe a expressão, que não costumo usar, mas me deu
vontade — aí é que a vaca vai pro brejo. Aqui está: “indivíduo
realizado: dito por uma pessoa, de si própria, quando
considera ter alcançado todos os seus objetivos no terreno ético ou
no de suas atividades profissionais ou artísticas”.
— Tá legal.
— Legal no papel, mas e dentro de
mim?
— Dentro do senhor o quê?
— Quais são meus objetivos no
terreno ético, ou, mais modestamente, no terreno de minhas
atividades profissionais ou artísticas? Tenho objetivos éticos
definidos? Quais são? São meus ou me são impostos ou sugeridos
pela educação e pela conveniência social? Se fossem exclusivamente
meus, quais seriam? E em minhas atividades práticas ou criativas?
Que é que eu pretendo? Pretendo sempre as mesmas coisas? Não mudo
de alvo? Não danço conforme a música ou até sem ela e contra ela?
Que é que eu sei de positivo a respeito disso, ao longo de minha
vida? Que pretendia eu há vinte anos? Há dez? Na semana passada? Me
procure depois de eu morrer. Aí então posso dar balanço.
— Chega! Chega!
— Estou caceteando você?
— Não está enchendo não. É que a
fita acabou. Até que a entrevista foi bacana, um tremendo barato. O
professor vai delirar, a turma também. Um cara que não sabe se está
realizado nem o que é realizado! Papo findo, tchau!
Carlos Drummond de Andrade, em De Notícias e Não Notícias Faz-se A Crônica
Banho de Netos
Já contei procês que, em 1991, minha
mulher e eu sofremos um grave acidente de carro. Fiz uma operação
difícil, placas e parafusos ao longo do fêmur esquerdo. Passei a
claudicar — um eufemismo bacaninha.
Anos depois, bastante deprimido, eu
estava quase deixando a peteca ir pro espaço quando chegaram Os
Quatro Cavaleiros do Apocalápis, A Poca Roupa, A Poca Vergonha,
criem os neologismos que quiserem: meus netos, Pedro, Joana, Milena e
Vinícius. Foi uma paixão devastadora, à primeira vista. E
correspondida.
Assim que aprenderam a falar, os
quatro — tenho certeza de que há comunicação por telepatia entre
as feras — começaram a me chamar de Bidu. Morri de orgulho. Vovó,
com muito jeito, procurou esclarecer a origem do apelido. Minha
autoestima levou um baque de bola sete, despencando no fundo da
caçapa, com direito a rasgão no pano verde:
— Eles acham você parecido com o
cachorro do Franjinha, aquele cachorro azul, da Turma da Mônica.
Ora, mas que falta de respeito dessa
galera! Num domingo memorável, comecei a sempre adiada arrumação
do escritório. Sou um modesto bibliófilo. Surpresa: os netinhos
ofereceram-se entre risadas marotas, pra ajudar na limpeza. Que
alegria. Até o cachorro, meu superlabrador Batuque, cúmplice deles
em todas as armações, carregava livros e ria. Juro que ria.
A avó, ao fim de um dia glorioso, organizou, antes da pizza, um
banho conjunto,todos em trajes de praia.
Foi uma bagunça histórica. Meia hora
após a orgiástica lustração, voltei ao escritório pra apreciar o
trabalho realizado. Eu, além de brilhar feito um ET, exalava um
cheiro assaz penetrante. Vovó Mary, quase sem ar de tanto rir,
novamente esclareceu a celeuma:
— Eles te deram um banho com o xampu
antipulga do Batuque.
Ouvi a explosão de cinco
risadas nas minhas costas. Cinco, sim. Não errei na conta. Quem mais
ria — posso asseverar com a mão direita sobre a Bíblia — era o
cachorro, a ponto de rolar no carpete.
Essa vai ter forra.
Aldir Blanc, em Direto do Balcão
Um carneiro em minha casa
Eu tinha um parente senador que,
depois de ter vencido novas eleições, veio passar uns dias em minha
casa de Isla Negra. Assim começa a história do cordeiro.
Acontece que seus eleitores mais
entusiastas vieram para festejar o senador. Na primeira tarde da
festa assaram um carneiro à moda do campo do Chile, com uma grande
fogueira ao ar livre e o corpo do animal enfiado num assador de
madeira. A isto chamam asado al palo, que é celebrado com muito
vinho e queixosas guitarras criollas.
Outro carneiro ficou para a cerimônia
do dia seguinte. Enquanto não chegava a sua hora, amarraram-no junto
de minha janela. A noite toda gemeu e chorou, baliu e se queixou de
sua solidão. Partia a alma escutar as modulações daquele carneiro,
ao ponto que decidi me levantar de madrugada e raptá-lo.
Metido num automóvel levei-o a cento
e cinquenta quilômetros dali, à minha casa de Santiago, onde não o
alcançassem as facas. Mal entrou, pôs-se a pastar vorazmente no
melhor lugar de meu jardim. As tulipas o entusiasmaram e ele não
respeitou nenhuma delas. Ainda que por razões espinhosas, não se
atreveu com as roseiras. Mas devorou em troca os goiveiros e os
lírios com estranho prazer. Não tive remédio senão amarrá-lo
outra vez. E de imediato se pôs a balir, tratando visivelmente de me
comover como antes. Senti-me desesperado.
Nesse ponto se entrecruza a história
de Juanito com a história do cordeiro. Acontece que por aquele tempo
havia começado uma greve de camponeses no sul. Os latifundiários da
região, que pagavam a seus rendeiros não mais de apenas vinte
centavos de dólar por dia, terminaram a pauladas e prisões com
aquela greve.
Um jovem camponês teve tanto medo que
subiu num trem em movimento. O rapaz se chamava Juanito, era muito
católico e não sabia nada das coisas deste mundo. Quando passou o
cobrador do trem examinando as passagens, ele respondeu que não
tinha, que se dirigia a Santiago e que pensava que os trens eram para
que a gente subisse neles e viajasse quando precisasse. Trataram de
desembarcá-lo, naturalmente. Mas os passageiros de terceira classe –
gente do povo, sempre generosa – fizeram uma coleta e pagaram a
passagem.
Por ruas e praças da capital andou
Juanito com um embrulho de roupa debaixo do braço. Como não
conhecia ninguém, não queria falar com ninguém. No campo dizia-se
que em Santiago tinha mais ladrões do que habitantes e ele tinha
medo que lhe roubassem a camisa e as alpercatas que levava debaixo do
braço, embrulhadas num jornal. Durante o dia perambulava pelas ruas
mais frequentadas, onde as pessoas sempre tinham pressa e afastavam
com um empurrão este Gaspar Hauser (1) vindo de outro planeta. De
noite buscava também os bairros mais concorridos mas estes eram as
avenidas de cabarés e de vida noturna e ali sua presença era mais
estranha ainda, pálido pastor perdido entre os pecadores. Como não
tinha um só centavo, não podia comer, tanto assim que um dia caiu
ao solo sem sentidos.
Uma multidão de curiosos rodeou o
homem estendido na rua. A porta defronte da qual caiu correspondia a
um pequeno restaurante. Levaram-no para dentro e o deixaram no chão.
É o coração, disseram uns. É uma crise hepática, disseram
outros. O dono do restaurante se aproximou, olhou-o e disse: “É
fome.” Mal comeu algumas garfadas aquele cadáver reviveu. O dono o
pôs para lavar pratos e se tomou de amores por ele. Tinha razões
para isso. Sempre sorridente, o jovem camponês lavava montanhas de
pratos. Tudo ia bem. Comia muito mais do que na sua terra.
O sortilégio da cidade se teceu de
maneira estranha para que se juntassem certa vez, em minha casa, o
pastor e o carneiro.
Deu vontade no pastor de conhecer a
cidade, encaminhando então seus passos um pouco além das montanhas
de louça. Tomou com entusiasmo uma rua, atravessou uma praça, e
tudo o deslumbrava. Mas, quando quis voltar, já não o podia fazer.
Não tinha anotado o endereço porque não sabia escrever, buscando
assim em vão a porta hospitaleira que o tinha recebido. Nunca mais a
encontrou.
Um transeunte, com pena de sua
confusão, disse-lhe que devia se dirigir a mim, ao poeta Pablo
Neruda. Não sei por que lhe sugeriram esta ideia. Provavelmente
porque no Chile se tem por mania me encarregar de quanta coisa
estranha passe pela cabeça das pessoas e ao mesmo tempo de me jogar
a culpa de tudo o que acontece. São estranhos costumes nacionais.
O certo é que o rapaz chegou um dia à
minha casa e se encontrou com o bicho preso. Já que eu estava
tomando conta daquele carneiro inútil, não me custava também tomar
conta deste pastor. Deixei a seu cargo a tarefa de impedir que o
carneiro gourmet devorasse exclusivamente minhas flores mas sim que
também, de vez em quando, saciasse o apetite com a grama de meu
jardim.
Compreenderam-se na hora. Nos
primeiros dias ele lhe pôs, só para constar, uma cordinha no
pescoço com uma fita e com ela o conduzia de um lugar para outro. O
carneiro comia incessantemente e o pastor individualista também,
transitando ambos por toda a casa, inclusive por dentro de meus
aposentos. Era uma união perfeita, conseguida pelo cordão umbilical
da mãe terra, pelo autêntico mandato do homem. Assim se passaram
muitos meses. Tanto o pastor como o carneiro arredondaram suas formas
carnais, especialmente o ruminante que apenas podia seguir seu pastor
de tão gordo que ficou. Às vezes entrava parcimoniosamente em meu
quarto, olhava-me com indiferença e saía deixando um pequeno
rosário de contas escuras no chão.
Tudo acabou quando o camponês sentiu
a nostalgia do campo e me disse que voltava para sua terra distante.
Era uma resolução de última hora. Tinha que pagar uma promessa à
Virgem de seu povoado. Não podia levar o carneiro. Despediram-se com
ternura. O pastor tomou o trem, desta vez com sua passagem na mão.
Foi patética aquela despedida.
Em meu jardim não deixou um carneiro
mas sim um problema grave, ou melhor, gordo. O que fazer com o
ruminante? Quem cuidaria dele agora? Eu tinha preocupações
políticas demais. Minha casa andava desordenada depois das
perseguições que a minha poesia combativa me trouxe. O carneiro
começou de novo a balir suas partituras queixosas.
Fechei os olhos e disse à minha irmã
que o levasse. Ai, desta vez eu tinha certeza de que não se livraria
do forno!
Nota:
(1) Gaspar Hauser: personagem do
romance homônimo de Jakob Wassermann. (N. da T.)
Pablo Neruda, em Confesso que vivi
Assinar:
Postagens (Atom)