Van Gogh: A Loucura Amarela | Música de Oswaldo Montenegro

Hagar, o Horrível

Revolta na Vila

Aquele oiti cresceu junto comigo. Enchi, muitas vezes, meu pequeno regador verde na bica do jardim pra dar de beber ao meu amigo. Fiz, é verdade, um ou outro xixizinho nele. Mas tudo na maior camaradagem. Sempre repartiu comigo a terra que o alimentava, pra que eu enchesse o balde e as forminhas de praia nas tardes em que batia a saudade da ilha de Paquetá. Nunca me deu esporro nos momentos que gravei meu nome, a canivete, em sua pele. Sabíamos que era uma coisa dolorosa e difícil de explicar, mas, quase sempre, são assim as grandes amizades. Salvou muitos gols dos inimigos nos jogos-contra, trave heroica. Jamais enredou em seus ramos honestos a linha da minha pipa. Nunca mais vou esquecer sua alegria no supercampeonato de 58, Vasco doente, balançava os galhos com a conquista do título, e eu repetia,todo emocionado:

— Casaca, oiti. Mais uma estrela na nossa bandeira.

Tinha o dia em que as árvores da Rua dos Artistas cortavam seus cabelos verdes. Vinham os cadetes da L.U. e deixavam as calçadas cobertas de galhos, que nem ficava, assim de cabelo, o chão da barbearia do Seu Teófilo. Meu amigo oiti usava um corte parecido com o meu, “Príncipe Danilo”, e eu mandava selo, carimbo, estampilha nele. Coração que não cabia no tronco, se preocupava muito com os ninhos que sustentava e, nos dias de vento, eu ficava tranquilizando da janela:

— Calma que tá tudo bem.

Esse negoço de elogiar muito um amigo costuma acontecer quando o cara empacota e é sempre a maior xaropada. Meus prezados leitores vão me desculpar, mas é que no caso do oiti não foi morte natural. Ele foi assassinado covardemente por uma imobiliária sem escrúpulos, sem mãe, em nome do pogresso. Pogresso é que nem, nos apartamentos que eles mesmos constroem, o que acontece nos tais respiradouros do banheiro: Você ouve o barulho, mas não sente o cheiro. Fica aí a sugestão para slogan do SérgioDourado.

Pois é, meu amigo dançou. Mas vai ter forra. Em cada morador da Vila cresce, prodigiosa, a revolta. Protestaremos sempre contra mais esse crime, nós, os sanhaços, os bem-te-vis, os coleiros, as tímidas juritis a quem ele abrigou; nós, os vira-latas, que urinamos em seu tronco amistoso; nós, os bêbados, que vomitamos amparados em seu ombro compreensivo; nós, os varredores das ruas, que limpamos a testa à sua sombra; nós, as crianças que nos escondemos atrás de seu corpo, trinta e um de janeiro, lá vou eu; nós, goiabeiras, avencas, samambaias, pequenas ervas sem nome, protestaremos contra essa covardia, irmãozinho.

E traremos, aliadas, as cigarras, com seu otimismo, e elas convidarão os decididos grilos de Vila Isabel, os mais boêmios da cidade.

Virão sabiás e pintassilgos, cágados e cabritos, gatos vadios e papagaios que falam palavrão. A denúncia desse crime estará nas pipas pastorinhas dos carneiros do céu; estará nos balões — do mais humilde balão japonês passando pelos grandes balões-tangerina cheios de lanterninhas até o balão visto pelo Zeca em Cachambi retratando, com cento e trinta e um figurantes, a Queda da Bastilha. A denúncia desse crime estará nas estrelas e na lua — na lua, que vezes incontáveis mascarou-se, linda, com teus galhos. Criaremos códigos e senhas. O apito do guarda-noturno contará que te mataram. Contará que te mataram o assovio das facas do amolador. O grito do garrafeiro falará dessa covardia, assim como os livros de histórias, os gibis e as figurinhas. Leremos mensagens no desenho das nuvens, conspiraremos com os botões e as pétalas da primavera, ouviremos os conselhos das sábias folhas de outono. Seguirão notícias em gaivotas nas salas de aula e em barcos de jornal nas enchentes provocadas pelas chuvas de verão. O Penteado, tremendo gozador, inventará lorotas sobre o passado dos donos de imobiliárias atrás da bananeira. E o Esmeraldo passará, uma por uma, as mulheres deles na cara.

Porque sabemos que deve haver um pedaço teu, meu amigo, vivo. Embaixo da terra, em algum lugar, há um pedaço teu. E vivo.

E nós, que com nossos olhos secos e amargurados, com nossos galhos cobertos de fuligem, com nossas plumagens descoloridas, nós que, testemunhando mais esse crime, não deixamos que morresses de todo, nós vamo partir pra briga.

Volta logo. Combateremos à tua sombra, e que não falte cachaça e cervejinha pros nossos rapazes.

Volta logo, que nós vamos botar de novo as cadeiras na calçada e distribuir maços de Lincoln e chupar rebuçado e vestir pijamas de listras e usar chapéu panamá.

E cada vez que ouvirmos burrices do tipo “é preciso assumir” ou “o senso deve prevalecer”, responderemos, orgulhosos do que somos: dá o pé, louro! E mais: uma aqui pro nossa-amizade!

E, como golpe de misericórdia, a terrível sentença: conheceu, papudo?

Volta logo, e traz com você muitos bondes, bondes cheios de passarinhos e cachorros, mariolas, petecas e sonhadores. Faremos subir novas pipas com a forma dos nossos sonhos, novos balões que derramam lágrimas de ouro barato, e depois virá a lua, e desfilarão os ranchos e seremos todos palhaços, índios, piratas, e todos usaremos sutiã de casquinha de sorvete e nos apaixonaremos pela mesma deslumbrante odalisca, arrumadeira do 257.

As crianças baterão nos postes, como nas antigas noites de Ano-Novo. Acenderemos fogueiras e brincaremos de roda, nós, pássaros, nós, árvores, nós, homens, ao som da flauta inesquecível do Benedito Lacerda, do violão de Noel.

Vovó Noemia fará uma feijoada, coisa simples, e convidaremos Cosme e Damião pra ouvir as piadas do Waldyr Iapetec, a Maria da Ave pra ajudar minha vó, Papai Noel pra levar um esporro e parar de ficar feito prostituta em porta de loja; convidaremos o coelho da Páscoa (ô cara chato!), o santo casamenteiro pra tomar umas batidas feitas pelo Lindauro, o Pena Branca,

todos os avôs do mundo, que é tão difícil a alegria sem avô, o lago da Quinta da Boa Vista, os brinquedos do Parque Shangai, os personagens do presépio, o time supercampeão do glorioso Vasco da Gama, os ciganos do carro-preto, o Armindo, que também foi assassinado, a turma toda, até o Ceceu Rico, que não gosta de festa. Que participem da nossa conjura abilolada, da nossa inconfidência delirante.

Pode ser que os sicários do verde, os carrascos da esperança, os verdugos da alegria — em nome do pogresso — tentem nos dispersar a cacetada, imponham o toque de silêncio a nossas flautas e violões e declarem estado de sítio nos fios,telhados e copas verdes onde zoneiam nossos passarinhos.

Será inútil, imobiliárias sem escrúpulos, sem mãe: a Vila avisa que resistirá até o último pardal, até o último oiti, até o último sonhador embriagado.

Aldir Blanc, em Pasquim, nº 362

Borboletas

Desde menino as borboletas me encantam. E acho que elas gostam de mim. Certa vez, na casa do Brandão, lá em Pocinhos do Rio Verde, uma borboleta assentou-se no meu rosto e lá ficou, imóvel e tranquila. Não me mexi, com medo de assustá-la. Ela ficou tanto tempo em meu rosto que deu tempo de o Brandão ir buscar sua câmera e tirar uma foto.

Penso que borboletas, seres alados, diáfanos e coloridos, devem ser emissários dos deuses, anjos que anunciam coisas do amor. Imaginei então que aquela borboleta era um anjo disfarçado que os deuses me enviavam com uma promessa de felicidade.

O imaginário mítico e poético sempre gostou de borboletas. Os gregos, por exemplo, imaginavam a alma como uma borboleta com corpo de menina. E Fernando Pessoa dedicou-lhes um maravilhoso poema: Eros e Psique.

Cecília Meireles também brincou com elas. Compôs um poema em que colocou uma pequenina borboleta equilibrando a pesadíssima grandeza cósmica:

No mistério do Sem-Fim

equilibra-se um planeta.

E, no planeta, um jardim,

e, no jardim, um canteiro;

no canteiro uma violeta,

e, sobre ela, o dia inteiro,

entre o planeta e o Sem-Fim,

a asa de uma borboleta.

Podem imaginar isso, que uma borboleta com suas levíssimas asas possa equilibrar um planeta? E numa cena do filme Sonhos, de Kurosawa, há uma revoada de milhares, milhões de borboletas.

Isso aconteceu faz muitos anos. A cena da borboleta pousada no meu rosto estava no esquecimento. Aí sonhei e a cena se tornou viva de novo.

Os sonhos são um mundo mágico. No mundo dos sonhos, não há nem antes nem depois, nem lá nem aqui. Tempo e espaço se misturam.

Aí, sonhando, ouvi o cantarolar de uma valsinha velha de que ninguém mais se lembra. Era só um cantarolar, sem palavras. Depois de acordar, fui ao Google e lá estava ela – “Linda borboleta”:

Certa manhã

Destas manhãs cheias de luz

Por entre as rosas do jardim

Eu vi passar

Gentil borboleta

De asas azuis

E o seu voo incerto

Me fez pensar

Que os namorados

Que passeiam por aí

São borboletas que a voar

De flor em flor

Procuram daqui

E procuram dali

Encontrar um novo amor

Voa, minha linda borboleta

Voa procurando a ilusão

Voa pois a vida é tão boa

Quando se tem

Um amor no coração

Sonhei com a borboleta que pousara no meu rosto. Mas de repente ela bateu asas e voou em meio às árvores da mata. Corri atrás, mas ela era mais rápida que eu.

A cena se alterou. A borboleta estava agora num shopping, voando, voando, e entrou numa joalheria. Fiquei confuso diante de tantas joias nas vitrines, até que vi a borboleta pousada num fino cordão de ouro. Mas foi só tocá-la para que ela se transformasse numa borboleta de vidro, as asas feitas com pedras coloridas.

Fiquei triste com essa transformação, porque eu preferia a borboleta viva, aquela que se assentara no meu rosto. De qualquer maneira, resolvi comprá-la. Era uma joia que eu poderia dar a alguém que se parecesse com a minha borboleta.

Pus a borboleta de pedras coloridas no bolso e me fui. Mas aí aconteceu o que eu não imaginara: como no filme de Kurosawa, milhares de borboletas começaram a sair do meu bolso e encheram de cores o espaço do shopping. E foi em meio a esse encantamento onírico que uma das borboletas não voou. Ela se assentou sobre o meu rosto e ali ficou...

Aí eu acordei...

***

Nestes jardins – há vinte anos – andaram os nossos muitos passos,

e aqueles que então éramos se contemplaram nestes lagos.

Se algum de nós avistasse o que seríamos com o tempo, todos nós choraríamos,

de mútua pena e susto imenso.

E assim nos separamos, suspirando dias futuros, nenhum se atrevia a desvelar

seus próprios mundos.

E agora que separados vivemos o que foi vivido, com doce amor choramos quem

fomos nesse tempo antigo.

Rubem Alves, em Cantos do Pássaro Encantado

Capítulo 49 – A Ponta do Nariz

Nariz, consciência sem remorsos, tu me valeste muito na vida... Já meditaste alguma vez no destino do nariz, amado leitor? A explicação do Doutor Pangloss é que o nariz foi criado para uso dos óculos, – e tal explicação confesso que até certo tempo me pareceu definitiva; mas veio um dia, em que, estando a ruminar esse e outros pontos obscuros de filosofia, atinei com a única, verdadeira e definitiva explicação.

Com efeito, bastou-me atentar no costume do faquir. Sabe o leitor que o faquir gasta longas horas a olhar para a ponta do nariz, com o fim único de ver a luz celeste. Quando ele finca os olhos na ponta do nariz, perde o sentimento das coisas externas, embeleza-se no invisível, apreende o impalpável, desvincula-se da terra, dissolve-se, eteriza-se. Essa sublimação do ser pela ponta do nariz é o fenômeno mais excelso do espírito, e a faculdade de a obter não pertence ao faquir somente: é universal. Cada homem tem necessidade e poder de contemplar o seu próprio nariz, para o fim de ver a luz celeste, e tal contemplação, cujo efeito é a subordinação do universo a um nariz somente, constitui o equilíbrio das sociedades. Se os narizes se contemplassem exclusivamente uns aos outros, o gênero humano não chegaria a durar dois séculos: extinguia-se com as primeiras tribos.

Ouço daqui uma objeção do leitor: – Como pode ser assim, diz ele, se nunca jamais ninguém não viu estarem os homens a contemplar o seu próprio nariz?

Leitor obtuso, isso prova que nunca entraste no cérebro de um chapeleiro. Um chapeleiro passa por uma loja de chapéus; é a loja de um rival, que a abriu há dois anos; tinha então duas portas, hoje tem quatro; promete ter seis e oito. Nas vidraças ostentam-se os chapéus do rival; pelas portas entram os fregueses do rival; o chapeleiro compara aquela loja com a sua, que é mais antiga e tem só duas portas, e aqueles chapéus com os seus, menos buscados, ainda que de igual preço. Mortifica-se naturalmente; mas vai andando, concentrado, com os olhos para baixo ou para a frente, a indagar as causas da prosperidade do outro e do seu próprio atraso, quando ele chapeleiro é muito melhor chapeleiro do que o outro chapeleiro... Nesse instante é que os olhos se fixam na ponta do nariz.

A conclusão, portanto, é que há duas forças capitais: o amor, que multiplica a espécie, e o nariz, que a subordina ao indivíduo. Procriação, equilíbrio.

Machado de Assis, em Memórias Póstumas de Brás Cubas

Ser bom

Qual é a sua arte? Ser bom. Como essa é bem realizada, senão mediante teoremas gerais — alguns referentes à natureza universal e outros à constituição típica do homem?

Marco Aurélio, em Meditações

Eu não te Ouço | Trailer

Piloto de Guerra

V

A angústia se deve à perda de uma verdadeira identidade. Se espero uma mensagem da qual depende minha felicidade ou o meu desespero, sou como que lançado no nada. Enquanto a incerteza me mantém em suspense, meus sentimentos e minhas atitudes não passam de um disfarce provisório. O tempo cessa de fundar, segundo por segundo, como constrói a árvore, o personagem verdadeiro que me habitará em uma hora. Esse eu desconhecido vem ao meu encontro, de fora, como um fantasma. Então tenho uma sensação de angústia. A má notícia provoca não a angústia, mas o sofrimento: é completamente diferente.

Entretanto, eis que o tempo deixou de correr no vazio. Estou enfim instalado na minha função. Não me projeto mais num futuro sem rosto. Não sou mais aquele que esboçará, talvez, uma espiral no turbilhão do incêndio. O futuro não me assombra mais, como uma estranha aparição. Meus atos, doravante, uns após os outros, o compõem. Sou aquele que controla a bússola para mantê-la a 313 graus. Que regula a rotação das hélices e o aquecimento do óleo. São as preocupações imediatas e sãs. São preocupações da casa, os pequenos deveres do dia que suavizam o gosto do envelhecer. O dia se torna casa bem lustrada, assoalho bem encerado, oxigênio bem gasto. Eu controlo, com efeito, o consumo de oxigênio, pois subimos rápido: seis mil e setecentos metros.

— Tudo bem com o oxigênio, Dutertre? Está se sentindo bem?

— Tudo bem, Capitão.

— Ei, Artilheiro, o oxigênio está bem?

— Eu… Sim… Tudo bem, Capitão…

— Você ainda não achou seu lápis?

Torno-me também aquele que aperta o botão S e o botão A para controlar minhas metralhadoras. A propósito…

— Ei, Artilheiro, não tem uma cidade grande, atrás, em seu campo de tiro?

— Hã… Não, Capitão.

— Vai. Teste as suas metralhadoras.

Ouço suas rajadas.

— Funcionaram?

— Funcionaram.

— Todas as metralhadoras?

— Hã… Sim… Todas.

Eu também atiro. Pergunto-me aonde vão essas balas que lançamos sem escrúpulo ao longo dos campos amigos. Nunca matam ninguém. A terra é grande.

Cada minuto assim me alimenta de seu conteúdo. Eu sou alguma coisa tão pouco angustiada quanto um fruto amadurecendo. Decerto, as condições do voo mudarão à minha volta. As condições e os problemas. Mas estou inserido na fabricação desse futuro. O tempo me molda aos poucos. A criança não se assusta por pacientemente transformar-se num velhinho. É criança e brinca suas brincadeiras de criança. Eu brinco também. Conto os mostradores, os manetes, os botões, os manches de meu reino. Conto cento e três objetos a verificar, puxar, virar ou empurrar. (Só blefei ao contar como dois o comando de minhas metralhadoras: ele tem um pino de segurança.) Vou divertir o fazendeiro que me hospeda esta noite. Vou lhe dizer:

— O senhor sabe quantos instrumentos um piloto hoje em dia precisa controlar?

— Como é que você quer que eu saiba?

— Não faz mal. Diga um número.

— Que número você quer que eu diga?

Pois meu fazendeiro não tem nenhum tato.

— Diga qualquer número!

— Sete!

— Cento e três!

E ficarei contente.

Minha paz está feita também porque todos os instrumentos de que estava atulhado tomaram seus lugares e receberam seu significado. Essas tripas de tubos e cabos viraram rede de circulação. Eu sou um organismo contíguo ao avião. O avião fabrica meu bem-estar, quando giro determinado botão que aquece, progressivamente, minhas roupas e meu oxigênio. O oxigênio, aliás, está quente demais e está me queimando o nariz. Esse oxigênio é consumido proporcionalmente à altitude, através de um instrumento complicado. E é o avião que me alimenta. Isso me parecia desumano antes do voo; e agora, amamentado pelo próprio avião, sinto por ele uma espécie de ternura filial. Uma espécie de ternura de lactente.

Quanto a meu peso, distribuiu-se em pontos de apoio. Minha tripla espessura de roupas superpostas, meu pesado paraquedas dorsal pesam contra o assento. Minhas botas enormes se apoiam nos pedais. Minhas mãos espessamente enluvadas e duras, tão desajeitadas no solo, manobram o manche facilmente. Manobram o manche… Manobram o manche…

— Dutertre?

— … pitão?

— Verifique primeiro seus contatos. Está picotando. Você está me ouvindo?

— Sim…, Capi…

— Sacode essa porcaria! Está me ouvindo?

A voz de Dutertre volta a ficar clara:

— Estou ouvindo muito bem, Capitão.

— Bom. Ainda hoje em dia os comandos gelam: o manche está duro; quanto aos pedais, estão completamente emperrados!

— “É uma beleza.” Qual altitude?

— Nove mil e sete.

— E o frio?

— Quarenta e oito graus.

— E o seu oxigênio, tudo bem?

— Tudo bem, Capitão.

— Artilheiro, o oxigênio está o.k.?

Nada de resposta.

— Ei, Artilheiro!

Nada de resposta.

— Você está ouvindo o artilheiro, Dutertre?

— Não estou ouvindo nada, Capitão.

— Chame-o!

— Ei, Artilheiro! Artilheiro!

Nada de resposta.

Mas antes de mergulhar, sacudo brutalmente o avião para acordar o outro, caso estivesse dormindo.

— Capitão?

— É você, Artilheiro?

— Eu… Hã… Sim.

— Você não tem certeza?

— Tenho.

— Por que não respondia?

— Estava fazendo um teste de rádio. Tinha desligado!

— Você é um canalha! Tem que avisar! Quase mergulhei: achei que estivesse morto!

— Eu… Não.

— Acredito na sua palavra. Mas não me apronte mais uma dessas! Avise-me, pelo amor de Deus, antes de desligar.

— Perdão, Capitão. Entendido, Capitão. Avisarei.

Pois a pane de oxigênio não é sensível ao organismo. Ela se traduz por uma euforia vaga que termina, em alguns segundos, com o desmaio e, em alguns minutos, na morte. O controle permanente do consumo desse oxigênio é então indispensável, tanto quanto o controle, pelo piloto, do estado de seus passageiros.

Aperto um pouquinho, então, o tubo de alimentação de minha máscara, a fim de sentir no nariz as golfadas quentes que trazem a vida.

Em suma, executo meu trabalho. Não experimento nada além do prazer físico de atos nutridos de sentido que bastam por si mesmos. Eu não tenho nem o sentimento de um grande perigo (estava, ao contrário, preocupado, quando me vestia), nem o sentimento de um grande dever. O combate entre o Ocidente e o nazismo se torna, dessa vez, na escala de meus atos, uma ação por manetes, alavancas e torneiras. É bem assim. O amor por seu Deus, no sacristão, faz-se amor pelo acendimento das velas. O sacristão anda com passo indiferente, numa igreja que não vê, e ele fica satisfeito em fazer florir, um a um, os candelabros. Quando todos estão acesos, ele esfrega as mãos. Está orgulhoso de si.

Eu regulei admiravelmente a rotação das minhas hélices, e mantenho o cabo a quase um grau. Isso deve maravilhar Dutertre, se, todavia, ele observar um pouco a bússola…

— Dutertre… Eu… A agulha da bússola… Tudo bem?

— Não, Capitão. Muita deriva. Incline à direita.

Paciência!

— Capitão, estamos passando as linhas de contato.

Começo minhas fotos.

— Qual a altitude em seu altímetro?

— Dez mil.

Antoine de Saint-Exupéry, em Piloto de Guerra

Analfabeto

Quem não lê é mais analfabeto do que quem não sabe ler.

Millôr Fernandes, em A bíblia do caos

Níquel Náusea

Declaração de Males

Ilmo. Sr. Diretor do Imposto de Renda.

Antes de tudo devo declarar que já estou, parceladamente, à venda.

Não sou rico nem pobre, como o Brasil, que também precisa de boa parte do meu dinheirinho.

Pago imposto de renda na fonte e no pelourinho.

Marchei em colégio interno durante seis anos mas nunca cheguei ao fim de nada, a não ser dos meus enganos.

Fui caixeiro. Fui redator. Fui bibliotecário.

Fui roteirista e vilão de cinema. Fui pegador de operário.

Já estive, sem diagnóstico, bem doente.

Fui acabando confuso e autocomplacente.

Deixei o futebol por causa do joelho.

Viver foi virando dever e entrei aos poucos no vermelho.

No Rio, que eu amava, o saldo devedor já há algum tempo que supera o saldo do meu amor.

Não posso beber tanto quanto mereço, pela fadiga do fígado e a contusão do preço.

Sou órfão de mãe excelente.

Outras doces amigas morreram de repente.

Não sei cantar. Não sei dançar.

A morte há de me dar o que fazer até chegar.

Uma vez quis viver em Paris até o fim, mas não sei grego nem latim.

Acho que devia ter estudado anatomia patológica ou pelo menos anatomia filológica.

Escrevo aos trancos e sem querer e há contudo orgulhos humilhantes no meu ser.

Será do avesso dos meus traços que faço o meu retrato?

Sou um insensato a buscar o concreto no abstrato.

Minha cosmovisão é míope, baça, impura, mas nada odiei, a não ser a injustiça e a impostura.

Não bebi os vinhos crespos que desejara, não me deitei sobre os sossegos verdes que acalentara.

Sou um narciso malcontente da minha imagem e jamais deixei de saber que vou de torna-viagem.

Não acredito nos relógios… the pule cast of throught… sou o que não sou (all that I am I am not).

Podia ter sido talvez um bom corredor de distância: correr até morrer era a euforia da minha infância.

O medo do inferno torceu as raízes gregas do meu psiquismo e só vi que as mãos prolongam a cabeça quando me perdera no egotismo.

Não creio contudo em myself.

Nem creio mais que possa revelar-me em other self.

Não soube buscar (em que céu?) o peso leve dos anjos e da divina medida.

Sou o próprio síndico de minha massa falida.

Não amei com suficiência o espaço e a cor.

Comi muita terra antes de abrir-me à flor.

Gosto dos peixes da Noruega, do caviar russo, das uvas de outra terra; meus amores pela minha são legião, mas vivem em guerra.

Fatigante é o ofício para quem oscila entre ferir e remir.

A onça montou em mim sem dizer aonde queria ir.

A burocracia e o barulho do mercado me exasperam num instante.

Decerto sou crucificado por ter amado mal meu semelhante.

Algum deus em mim persiste

mas não soube decidir entre a lua que vemos e a lua que existe.

Lobisomem, sou arrogante às sextas-feiras, menos quando é lua cheia.

Persistirá talvez também, ao rumor da tormenta, algum canto da sereia.

Deixei de subir ao que me faz falta, mas não por virtude: meu ouvido é fino e dói à menor mudança de altitude.

Não sei muito dos modernos e tenho receios da caverna de Platão: vivo num mundo de mentiras captadas pela minha televisão.

Jamais compreendi os estatutos da mente.

O mundo não é divertido, afortunadamente.

E mesmo o desengano talvez seja um engano.

Paulo Mendes Campos, em O amor acaba: crônicas líricas e existenciais

A morte do pai – I

O velório de meu pai foi um hambúrguer frio. Eu me sentei defronte da casa mortuária, no Alhambra, e tomei um café. Seria um pulo de carro até o hipódromo depois que acabasse. Um homem com um rosto esfolado terrível, óculos muito redondos com lentes grossas, entrou.

– Henry – me disse, e sentou-se e pediu um café.

– Oi, Bert.

– Seu pai e eu nos tornamos grandes amigos. A gente falava muito de você.

– Eu não gostava do meu velho – eu disse.

– Seu pai amava você, Henry. Esperava que você se casasse com Rita. – Era a filha dele. – Ela está saindo com o cara mais legal agora, mas ele não excita ela. Ela parece ter uma queda por impostores. Eu não entendo. Mas deve gostar dele um pouco – disse, animando-se –, porque esconde o filho no armário quando ele chega.

– Vamos, Bert, vamos embora.

Atravessamos a rua e entramos na casa mortuária. Alguém dizia que meu pai tinha sido um bom homem. Me deu vontade de contar a eles o outro lado. Depois alguém cantou. Nós desfilamos diante do caixão. Talvez eu cuspa nele, pensei.

Minha mãe morrera. Eu a enterrara um ano antes, fora às corridas e depois trepara. A fila andou. Aí uma mulher gritou:

– Não, não, não! Ele não pode estar morto!

Enfiou a mão no caixão, ergueu a cabeça dele e beijou-o. Ninguém a deteve. Ela pôs os lábios nos dele. Peguei meu pai e a mulher pelo pescoço e separei-os. Meu pai caiu de volta no caixão e a mulher foi levada para fora, tremendo.

– Era a namorada de seu pai – disse Bert.

– Nada mal – eu disse.

Quando desci os degraus após o serviço, a mulher estava à espera. Correu para mim.

– Você se parece exatamente com ele! Você é ele!

– Não – eu disse –, ele está morto, e eu sou mais jovem e melhor.

Ela me abraçou e beijou. Enfiei a língua entre os lábios dela. E recuei.

– Pronto, pronto – disse em voz alta –, se contenha!

Ela tornou a me beijar e desta vez eu enfiei a língua mais fundo. O pênis começou a ficar duro. Vieram uns homens e umas mulheres para levá-la.

– Não – ela disse –, eu quero ir com ele. Preciso conversar com o filho dele!

– Vamos, Maria, por favor, venha conosco!

– Não, não, preciso falar com o filho dele!

– Você se incomoda? – perguntou um homem.

– Tudo bem – eu disse.

Maria entrou em meu carro e fomos para a casa de meu pai. Abri a porta e entramos.

– Dê uma olhada – eu disse. – Pode pegar qualquer coisa dele que queira. Eu vou tomar um banho. Velórios me fazem suar.

Quando voltei, Maria estava sentada na beira da cama de meu pai.

– Oh, está usando o roupão dele!

– Agora é meu.

– Ele simplesmente adorava esse roupão. Dei a ele no Natal. Ele tinha tanto orgulho dele! Disse que ia vestir e andar pelo quarteirão pra todos os vizinhos verem.

– Fez isso?

– Não.

– É um ótimo roupão. Agora é meu.

Peguei um maço de cigarros da mesinha de cabeceira.

– Oh, são os cigarros dele!

– Quer um?

– Não.

Acendi um.

– Há quanto tempo conhecia ele?

– Cerca de um ano.

– E não descobriu?

– Descobriu o quê?

– Que ele era um homem ignorante. Cruel. Patriótico. Com fome de dinheiro. Mentiroso. Covarde. Um impostor.

– Não.

– Estou surpreso. Você parece uma mulher inteligente.

– Eu amava seu pai, Henry.

– Quantos anos você tem?

– Quarenta e três.

– Está bem conservada. Tem belas pernas.

– Obrigada.

– Pernas sexy.

Fui à cozinha, peguei uma garrafa de vinho do armário, saquei a rolha, peguei duas taças e voltei. Servi um drinque para ela e entreguei-lhe a taça.

– Seu pai falava muito de você.

– É?

– Dizia que você não tinha ambição.

– Tinha razão.

– É mesmo?

– Minha única ambição é não ser nada, parece a coisa mais sensata.

– Você é estranho.

– Não, meu pai é que era. Me deixa servir outro drinque pra você. É um bom vinho.

– Ele disse que você era um bebum.

– Está vendo, consegui alguma coisa.

– Você se parece muito com ele.

– Só na superfície. Ele gostava de ovos moles, eu gosto duros. Ele gostava de companhia, eu gosto de solidão. Ele gostava de dormir à noite, eu gosto de dormir de dia. Ele gostava de cachorros, eu puxava as orelhas deles e enfiava fósforos no rabo deles. Ele gostava do emprego, eu gosto de vagabundar.

Estendi os braços e agarrei-a. Abri os lábios, enfiei a boca na dela e comecei a sugar o ar dos pulmões dela. Cuspi pela garganta dela abaixo e passei o dedo pelo rego da bunda dela. Separamo-nos.

– Ele me beijava com delicadeza – disse Maria. – Me amava.

– Merda – eu disse –, minha mãe só estava há um mês debaixo do chão e ele já estava chupando seus peitos e dividindo o papel higiênico com você.

– Ele me amava.

– Bolas. O medo de ficar só levou ele pra sua vagina.

– Ele dizia que você era um jovem amargo.

– Diabos, sim. Veja o que eu tive como pai.

Suspendi o vestido dela e comecei a beijar as pernas. Comecei nos joelhos. Cheguei à parte interna da coxa e ela se abriu para mim. Mordi-a com força, e ela saltou e soltou um peido.

– Oh, desculpe.

– Está tudo bem – eu disse.

Servi outro drinque para ela, acendi um dos cigarros de meu pai morto e fui à cozinha buscar outra garrafa de vinho. Bebemos por mais uma hora ou duas. A tarde se tornava noite, mas eu estava cansado. A morte era tão chata. Isso era o pior sobre a morte. Era chata. Assim que acontecia, não se podia fazer nada. Não se podia jogar tênis com ela nem transformá-la numa caixa de bombons. Estava ali, como um pneu furado. A morte era estúpida. Enfiei-me na cama. Ouvi Maria tirar os sapatos, a roupa, depois a senti na cama a meu lado. Ela pôs a cabeça em meu peito e senti meus dedos esfregando atrás das orelhas dela. Depois meu pênis começou a subir. Ergui a cabeça dela e pus a boca na dela. Pus delicadamente. Depois peguei a mão dela e a pus em meu pau.

Eu tinha bebido vinho demais. Montei nela. Meti e meti. Chegava na beirinha, mas não conseguia. Estava dando a ela uma longa, suada e interminável foda. A cama rangia e saltava, rebolava e gemia. Maria gemia. Eu a beijava e beijava. Ela abria a boca em busca de ar.

– Deus do céu – disse –, você está me FODENDO MESMO!

Eu só queria acabar, mas o vinho embotara o mecanismo. Acabei rolando para o lado.

– Deus – ela disse. – Deus.

Começamos a nos beijar e começou tudo de novo. Tornei a montar. Desta vez, senti o clímax chegando devagar.

– Oh – eu disse. – Oh, deus!

Finalmente consegui, me levantei, fui ao banheiro, saí fumando um cigarro e voltei à cama. Ela estava quase dormindo.

– Meu deus – ela disse –, você me FODEU mesmo!

Dormimos.

De manhã me levantei, vomitei, escovei os dentes, gargarejei e abri uma garrafa de cerveja. Maria acordou e me olhou.

– A gente fodeu? – perguntou.

– Está falando sério?

– Não. Estou querendo saber. A gente fodeu?

– Não – eu disse. – Não aconteceu nada.

Maria foi ao banheiro e tomou um chuveiro. Cantava. Depois se enxugou e saiu. Me olhou.

– Estou me sentindo como uma mulher que foi fodida.

– Não aconteceu nada, Maria.

Nós nos vestimos e eu a levei a um café na esquina. Ela comeu linguiça com ovos mexidos, torrada de pão de trigo, café. Eu tomei um copo de suco de tomate e comi um bolinho.

– Eu não consigo superar isso. Você se parece com ele.

– Esta manhã, não, Maria, por favor.

Enquanto a observava enfiar os ovos mexidos, linguiça e torrada (coberta de geleia de morango) na boca, percebi que tínhamos perdido o enterro. Tínhamos esquecido de ir ao cemitério ver o velho jogado no buraco. Eu queria ter visto isso. Era a única parte boa da coisa. Não tínhamos nos juntado ao préstito fúnebre, e em vez disso tínhamos ido à casa de meu pai e fumado seus cigarros e bebido seu vinho.

Maria levou um bocado particularmente grande de ovos mexidos amarelo vivo à boca e disse:

– Você deve ter me fodido. Estou sentindo seu sêmen escorrendo pelas minhas pernas.

– Oh, é apenas suor. Está quente esta manhã.

Vi-a enfiar a mão embaixo da mesa e embaixo do vestido. Um dedo voltou. Ela cheirou-o.

– Isso não é suor, é sêmen.

Maria acabou de comer e saímos. Ela me deu seu endereço e eu a levei lá de carro. Estacionei no meio-fio.

– Gostaria de entrar?

– Agora, não. Preciso cuidar das coisas. A herança.

Maria curvou-se e me beijou. Tinha os olhos muito grandes, assustados, azedos.

– Eu sei que você é muito mais jovem, mas eu podia amar você – ela disse. – Tenho certeza de que podia.

Quando chegou à porta, ela se virou. Ambos acenamos. Eu fui à primeira loja de bebidas, peguei meio litro e o Formulário das Corridas. Previa um bom dia no hipódromo. Eu sempre me saía melhor depois de um dia de folga.

Charles Bukowski, em Numa Fria

Te Faço um Cafuné | Mariana Aydar e Celso Fonseca

 

PdF

Cada um tem a Macondo que merece.

Elilson José Batista, em Alumbramentos

Mãe-gentil

Por um tempo atrás meus filhos andaram me descobrindo. Quero dizer como pessoa, pois como mãe me haviam descoberto desde que nasceram, assim como eu os descobri até antes de eles nascerem. Foi tão curioso como, na descoberta, além de mãe, eles me consideravam uma pessoa com quem conversar. Quando eu ia escovar os cabelos no espelho do banheiro, eles me seguiam para continuar a conversa. Um deles desconfiou do que estava acontecendo e perguntou-me com franqueza: você não estará se fazendo de interessante para nós? Respondi que não, que eles é que estavam interessados em mim. Faziam-me perguntas, respondia o que podia. Um deles um dia desses me pediu: me dê o nome de alguns escritores profundos que eu queria ler. Ah, então ele já estava sentindo necessidade? Fiquei contente, e mais contente ainda de lhe dar nomes de escritores profundos brasileiros. Ele andou lendo uns contos de Tchekhov e gostou. O livro era Contos da velha Rússia, que recomendo aos leitores. É livro de bolso.

Clarice Lispector, em Todas as crônicas

1622 – Sevilha

Os ratos

O padre Antônio Vázquez de Espinosa, recém-chegado da América, é o convidado de honra.

Enquanto os criados servem os pedaços de peru com molho explode no ar a espuma das ondas, alto e branco mar enlouquecido pela tempestade; e quando chegam os frangos recheados desaba sobre a mesa a chuva dos trópicos. Conta o padre Antônio que na costa do mar Caribe chove de tal maneira que esperando que acabe a chuva ficam grávidas as mulheres e nascem os filhos: quando vem a bonança, já são homens.

Os demais convidados, atentos ao relato e ao banquete, comem e calam; o padre tem a boca cheia de palavras e se esquece dos pratos. No chão, sentados sobre almofadões, as crianças e as mulheres escutam como se fosse missa.

Foi uma façanha a travessia entre o porto hondurenho de Trujillo e Sanlúcar e Barrameda. Navegaram as naus aos trambolhões, atormentadas pela borrasca; várias embarcações foram tragadas pelo mar e vários marinheiros pelos tubarões. Mas nada pior, e baixa a voz o padre Antônio, nada pior que os ratos.

Como castigo pelos muitos pecados cometidos na América, e porque ninguém embarca confessado e comungado como é devido, Deus semeou os ratos nos navios. Meteu ratos nos paióis, entre os víveres, e debaixo do castelo da proa; na câmara de popa, nos camarotes e até na cadeira do piloto: temos ratos, e tão grandes, que causavam espanto e admiração. Dezesseis arrobas de pão roubaram os ratos do quarto onde o padre dormia, e os bolos que estavam debaixo da escotilha. Devoraram os presuntos e os toucinhos do tombadilho da popa. Quando iam os sedentos buscar água, encontravam ratos afogados, flutuando nas pipas. Quando iam os famintos ao galinheiro, não encontravam mais que ossos e penas e uma ou outra galinha caída com as patas roídas. Nem os papagaios, em suas gaiolas, se salvaram dos ataques. Os marinheiros vigiavam os restos de água e comida dia e noite, armados de paus e facas, e os ratos atacavam e mordiam mãos e se devoraram entre si.

Entre as azeitonas e as frutas, chegaram os ratos. Estão intactas as sobremesas. Ninguém prova nem uma gota de vinho.

– Querem escutar as orações novas que inventei? Como as velhas ladainhas não aplacavam as iras do Senhor...

Ninguém responde.

Tossem os homens, levando o guardanapo à boca. Das mulheres que perambulavam dando ordens ao serviço, não resta nenhuma. As que escutavam sentadas no chão, estão vesgas e boquiabertas. As crianças veem no padre Antônio uma tromba longa, tremendos dentes e bigodes, e torcem o pescoço buscando sua cauda debaixo da mesa.

Eduardo Galeano, em Os Nascimentos