Alceu Valença | Embolada do Tempo

 

Eloquência singular

 

Mal iniciara seu discurso, o deputado embatucou:

— Senhor presidente: não sou daqueles que...

O verbo ia para o singular ou para o plural? Tudo indicava o plural. No entanto, podia perfeitamente ser o singular:

— Não sou daqueles que...

Não sou daqueles que recusam... No plural soava melhor. Mas era preciso precaver-se contra essas armadilhas da linguagem — que recusa? —, ele que tão facilmente caía nelas, e era logo massacrado com um aparte. Não sou daqueles que... Resolveu ganhar tempo:

— ... embora perfeitamente cônscio das minhas altas res­pon­sabilidades, como representante do povo nesta Casa, não sou...

Daqueles que recusa, evidente. Como é que podia ter pensado em plural? Era um desses casos que os gramáticos registram nas suas questiúnculas de português: ia para o singular, não tinha dúvida. Idiotismo de linguagem, devia ser.

— ... daqueles que, em momentos de extrema gravidade, como este que o Brasil atravessa...

Safara-se porque nem se lembrava do verbo que pretendia usar:

— Não sou daqueles que...

Daqueles que o quê? Qualquer coisa, contanto que atravessasse de uma vez essa traiçoeira pinguela gramatical em que sua oratória lamentavelmente se havia metido logo de saída. Mas a concordância? Qualquer verbo servia, desde que conjugado corretamente, no singular. Ou no plural:

— Não sou daqueles que, dizia eu — e é bom que se repita sempre, senhor presidente, para que possamos ser dignos da confiança em nós depositada...

Intercalava orações e mais orações, voltando sempre ao pon­to de partida, incapaz de se definir por esta ou aquela concordância. Ambas com aparência castiça. Ambas legítimas. Ambas gramaticalmente lídimas, segundo o vernáculo:

— Neste momento tão grave para os destinos da nossa ­nacionalidade...

Ambas legítimas? Não, não podia ser. Sabia bem que a expressão “daqueles que” era coisa já estudada e decidida por tudo quanto é gramaticoide por aí, qualquer um sabia que levava sempre o verbo ao plural:

— ... não sou daqueles que, conforme afirmava...

Ou ao singular? Há exceções, e aquela bem podia ser uma delas. Daqueles que. Não sou UM daqueles que. Um que recusa, daqueles que recusam. Ah! o verbo era recusar:

— Senhor presidente. Meus nobres colegas.

A concordância que fosse para o diabo. Intercalou mais uma oração e foi em frente com bravura, disposto a tudo, afirmando não ser daqueles que...

— Como?

Acolheu a interrupção com um suspiro de alívio:

— Não ouvi bem o aparte do nobre deputado.

Silêncio. Ninguém dera aparte nenhum.

— Vossa Excelência, por obséquio, queira falar mais alto, que não ouvi bem — e apontava, agoniado, um dos deputados mais próximos.

— Eu? Mas eu não disse nada...

— Terei o maior prazer em responder ao aparte do nobre colega. Qualquer aparte.

O silêncio continuava. Interessados, os demais deputados se agrupavam em torno do orador, aguardando o desfecho daquela agonia, que agora já era, como no verso de Bilac, a agonia do herói e a agonia da tarde.

— Que é que você acha? — cochichou um.

— Acho que vai para o singular.

— Pois eu não: para o plural, é lógico.

O orador prosseguia na sua luta:

— Como afirmava no começo de meu discurso, senhor presidente...

Tirou o lenço do bolso e enxugou o suor da testa. Vontade de aproveitar-se do gesto e pedir ajuda ao próprio presidente da mesa: por favor, apura aí pra mim como é que é, me tira desta...­

— Quero comunicar ao nobre orador que o seu tempo se acha esgotado.

— Apenas algumas palavras, senhor presidente, para terminar o meu discurso: e antes de terminar, quero deixar bem claro que, a esta altura de minha existência, depois de mais de vinte anos de vida pública...

E entrava por novos desvios:

— Muito embora... sabendo perfeitamente... os imperativos de minha consciência cívica... senhor presidente... e o declaro peremptoriamente... não sou daqueles que...

O presidente voltou a adverti-lo de que seu tempo se esgotara. Não havia mais por onde fugir:

— Senhor presidente, meus nobres colegas!

Resolveu arrematar de qualquer maneira. Encheu o peito e desfechou:

— Em suma: não sou daqueles. Tenho dito.

Houve um suspiro de alívio em todo o plenário, as palmas romperam. Muito bem! Muito bem! O orador foi vivamente cumprimentado.

Fernando Sabino, em Os melhores contos

O impagável Quino

Poema descontínuo

I

A mão descobre
volumes incompletos.
No vidro encerrada
a violeta não tem
perfume.
Ai, carne e sentimento
se acreditais
em fútil guarda-chuva
para o vosso medo!
Há uma goteira
sobre minha poltrona.

II

Teu vestido branco,
bailando na chuva,
era suave pluma
para os meus sentidos.
Mas a lei e o trilho
levaram a dança
e um cigarro triste
me brotou dos dedos.
Agora sem crença,
procuro no ar,
no jardim inútil,
qualquer borboleta
que da chuva esconda
suas asas...

III

O limite do corpo. Depois,
o limite dos outros.
A porta disfarça
órbitas vazias
e rosas que nascem
de gravatas rotas.
O copo na mesa,
o álcool no corpo,
adolescentes ouvem
a angústia do blues.
Lá fora, entretanto,
mórbidos despojos
lembram vagamente
um tempo guerreiro.
Mas o adolescente
está tomando gim...
Somente o lixeiro
na fria madrugada
sem espanto colhe
com seu instrumento,
as rosas e a música
que boiam no vômito
dos adolescentes.


IV

Quem bate na porta?
Corvo de verdade,
quinta sinfonia
ou apenas vento?

José Paulo Paes, em Poesia completa

Diário de Bernardo Soares

144.

Depois dos dias todos de chuva, de novo o céu traz o azul, que escondera, aos grandes espaços do alto. Entre as ruas, onde as poças dormem como charcos do campo, e a alegria clara que esfria no alto, há um contraste que torna agradáveis as ruas sujas e primaveril o céu de inverno baço. É domingo e não tenho que fazer. Nem sonhar me apetece, de tão bem que está o dia. Gozo-o com uma sinceridade de sentidos a que a inteligência se abandona.

Passeio como um caixeiro liberto. Sinto-me velho, só para ter o prazer de me sentir rejuvenescer.

Na grande praça dominical há um movimento solene de outra espécie de dia. Em São Domingos há a saída de uma missa, e vai começar outra. Vejo uns que saem e os que ainda não entraram, esperando por alguns que não estão vendo quem sai.

Todas estas coisas não têm importância. São, como tudo no comum da vida, um sono dos mistérios e das ameias, e eu olho, como um arauto chegado, a planície da minha meditação.

Outrora, criança, eu ia a esta mesma missa, ou porventura à outra, mas devia ser a esta. Punha, com a devida consciência, o meu único fato melhor, e gozava tudo — até o que não tinha razão de gozar. Vivia por fora e o fato era limpo e novo. Que mais quer quem tem que morrer e o não sabe pela mão da mãe?

Outrora gozava tudo isto, por isso é só agora, talvez, que compreendo quanto o gozava. Entrava para a missa como para um grande mistério, e saía da missa como para uma clareira. E assim é que verdadeiramente era, e ainda verdadeiramente é. Só o ser que não crê e é adulto, com alma que recorda e chora, são a ficção e o transtorno, o desalinho e a lajem fria.

Sim, o que eu sou fora insuportável, se eu não pudesse lembrar-me do que fui. E esta multidão alheia que continua ainda a sair da missa, e o princípio da multidão possível que começa a chegar para entrar para a outra — tudo isto são como barcos que passam por mim, rio lento, sob as janelas abertas do meu lar erguido sobre a margem.

Memórias, domingos, missas, prazer de haver sido, milagre do tempo que ficou por ter passado, e não esquece nunca porque foi meu... Diagonal absurda das sensações normais, som súbito de carruagem de praça que soa rodas no fundo dos silêncios ruidosos dos automóveis, e de qualquer modo, por um paradoxo maternal do tempo, subsiste hoje, aqui mesmo, entre o que sou e o que perdi, no antero olhar de mim que sou eu...

Fernando Pessoa, em Livro do desassossego

Cachorro

A primeira da família a saber o dia da própria morte foi a tataravó, Mafalda. Pendurou os brincos no rasgo da orelha, passou perfume e batom, vestiu roupa de domingo na hora de dormir e foi despedir-se da filha:

— Olhe, Toinha, é hoje que eu fico por lá. Minha mãe disse que vem me buscar com tia Amália. O gado é seu e de Francisco, repartido. Se vender, reparte, se matar, reparte. A casa é sua, que ele já tem a dele. E o que tá aqui é seu. Mesa, cadeira, cama, filtro, pote, tudo.

A filha catava o feijão e riu sem sequer levantar a cabeça, porque aquilo era conversa de velha caduca. Mafalda era sadia e não dava sinal nem de caduquice, tampouco de morte. Avisou de novo que iria e por lá ficaria. E ficou. Não acordou nunca mais, morta e fria. De vestido de domingo, brincos e batom. A filha chorou a morte da mãe duas vezes, por perdê-la e por não ter aproveitado a oportunidade da despedida. Tinha muita coisa pra dizer e as palavras que não se dizem ao morto queimam na boca para sempre.

Assim aconteceu com todas as mulheres da família, e com Mariinha não foi diferente. Todas sabiam exatamente o número de dias que formavam essa coleção de horas que chamamos de vida. Sabiam desde cedo, guardavam segredo, mas anunciavam a tempo de fazer pedidos à família e tomar providências.

Mariinha chamou Samuel e avisou que iria embora na quinta-feira. Moravam numa casa de nada na ladeira do Horto, no caminho que leva até a estátua de padre Cícero. Mas ela não era de lá. Foi pro Juazeiro quando se viu sozinha, com um filho nos braços. Já que o menino ia mesmo se criar sem pai, pois que ao menos fosse afilhado do Padim, abençoado por ele dia e noite. Mariinha do Horto caiu nas graças de Glória, a abençoada, que cuidou dela como de uma filha. Aprendeu logo a trançar palha e vender chapéu pros romeiros. E assim viveu e criou o filho por quinze anos, com pouca saúde. Disse o médico que a doença ela pegou de homem — Samuel só soube disso depois da sua morte. Disseram as beatas que foi doença do pecado, castigo de Deus por se deitar com homem sem casar. Pois, se era verdade, foi marca de Manoel, o único. Foi-se embora quando Mariinha estava grávida, a mãe dele chamou. Mandou que fosse a Candeia para um trabalho importante, não disse detalhes, telefonar era caro. Ia ganhar dinheiro, depois voltava pra buscar Mariinha e Samuel para morarem com eles numa casa avarandada, a melhor de Candeia. Ela sempre soube que seria um menino. Sabia, simplesmente, sem precisar de exames. Escolheu o nome que achava o mais bonito do mundo, aprendido na missa. Manoel gostou, falava com a barriga chamando o filho pelo nome e prometia voltar. Era coisa de seis meses, ele disse. “Volto logo, Mariinha.” Nunca. Voltou nunca mais. No primeiro mês mandou dinheiro por um portador e um bilhete com o endereço da mãe. Foi logo quando a barriga já aparecia. Mariinha saiu de Tauá e foi pro Juazeiro. Só tinha pai e uma irmã mais velha, que não queriam mulher da vida dentro de casa. Deixou recado com toda a cidade avisando o seu rumo. E nada. Nem notícias, nunca mais.

Mariinha esperou a vida inteira, todos os dias. Samuel esperava junto, até quando tinha uns seis anos e os amigos da escola disseram que ele era filho de vadia. Mãe solteira e prostituta eram a mesma coisa. A sombra do pai era sua infelicidade.

— Eu vou na quinta-feira, Samuel. Minha mãe disse que vem me buscar.

Não foi um aviso de quem vai ali perto. Nos olhos de Mariinha, ir significava pra sempre. Samuel não acreditava muito na conversa da morte anunciada das mulheres da família materna. Não conheceu nenhuma delas, ouvia falar mas nunca viu o anúncio se cumprir. Se fosse verdade, não haveria mais ninguém por ele no mundo. A mãe tinha pouca vida nos olhos, pouca carne nos ossos. Ela disse que tinha quatro coisas pra pedir a ele antes de partir e Samuel intuiu que não seria fácil escutar.

— Eu quero que você acenda três velas pra minha alma. A primeira no santuário do meu padim Cícero, a segunda na estátua do são Francisco de Canindé, no dia em que você puder ir lá, não carece de pressa. E a terceira é para santo Antônio, porque ele era o santo de devoção da minha mãe. Todas três nos pés deles, meu filho, encostadas nos pés, isso é importante pra mim. Mas o meu maior pedido é que você vá pra Candeia procurar sua avó e seu pai. — Tirou um papel velho de uma bolsa de pano. As oito palavras e o número. — O nome dela é Niceia, sua avó. Ela deve saber onde está seu pai. Vá sem ódio. D. Niceia é uma boa mulher e você agora só tem esse povo no mundo. Ela veio me ver uma vez, veio pra te conhecer. Se nunca voltou, é porque não podia. Quero que você leve o meu rosário da Mãe de Deus pra ela.

Samuel tentou, mas não conseguiu disfarçar o ódio. Não via motivos para procurar aquela gente que nunca deu a menor importância para a sua existência. O homem deveria ter outra família, filhos, netos, e certamente nem lembraria dele.

— Eu sei que você não quer saber disso, mas é a última coisa que eu te peço. Minha alma nunca terá paz se você não atender. Procure por ele, Deus vai te ajudar. Você vai, Samuel? Você vai procurar seu pai?

Samuel disse que sim aos quatro pedidos: a vela para o padre Cícero, outra vela pra são Francisco, mais outra para santo Antônio e a busca da avó e do pai.

E aconteceu como ela disse, foi morrendo devagar, um pouco de vida escapando a cada dia. Na quinta-feira à noite, Mariinha não moveu mais os olhos. Fria, pouco a pouco. Morta, sem volta.

Era muita gente levando a redinha com o corpo magro da boa mulher, Mariinha do Horto, conhecida de todos em Juazeiro do Norte. Tantos anos fazendo chapéu, trançando palha com paciência. Quem sabia fazer aprendeu com ela. Qualquer chapéu comprado no Horto tinha a bondade de Mariinha gravada na trama da palha amarela, entrançada. As carpideiras, todas, choravam por verdadeira tristeza. Nem elas, que viam defunto todo dia, sabem se acostumar à morte.

O enterro foi na sexta-feira, cova rasa em Juazeiro do Norte. Foi no trajeto que Ivanísia, a fofoqueira do Horto, aproximou-se de Samuel para lamentar que uma mulher tão boa tivesse sofrido uma vida inteira, até a morte, por causa de doença de homem. Ele não sabia de nada disso, mas ela fez questão de arrancar a casca da ferida mais dolorosa e contar detalhes do diagnóstico do médico. Ivanísia Planta-Ódio poderia ser seu nome. Enquanto o pai era uma sombra, foi suportável. Agora o pai era a morte.

Samuel arrumou a mala velha de couro no mesmo dia e partiu no sábado. A mesma mala que Mariinha carregou de Tauá a Juazeiro. Deixou as poucas coisas de casa para as boas vizinhas, que choravam pela morte da mãe e pela partida do filho, tão amargurado, tão revoltado. Samuel, o menino feliz da ladeira do Horto, agora tão triste e cheio de ódio daquele pai que só serviu para a maior desgraça de sua vida — essa vida que ele lhe deu.

Partiu para Candeia. Não por obediência, mas porque não houve tempo de dizer que não iria. Mariinha morreu acreditando.

Anoiteceu e ele obedeceu a indicação de Niceia, porque de fato começou a chover e não havia nada a fazer além de abrigar-se. Ele agora não sabia se a falsa bondade da avó era uma mentira inocente ou um engano da pureza quase míope de Mariinha, que não sabia enxergar maldade. A velha nem sequer abriu a porta. Um copo de água, um prato de comida, uma dormida… nada.

Obedeceu. Seguiu para o mato, apertando o passo por causa da chuva. Avistou a goiabeira seca. Cinco cachorros magros e raivosos desceram o pequeno morro logo à frente, correndo, latindo pra cima dele. O menor deles, branco e tomado de ódio, atacou em cheio a sua canela. Samuel gritou para ninguém, os outros latiam alto, enquanto o pequeno mordia a perna, cravava os dentes sem piedade, até que um assovio de longe, um apito, algo assim, fez levantar as orelhas dos bichos, que saíram em disparada, subindo pelo mesmo caminho por onde vieram, escuro demais para enxergar. Não fosse a mordida na perna sangrando, diria que eram cães fantasmas.

Andando com dificuldade, achou a entrada de uma gruta escura e fétida enquanto escorria sangue da perna. A velha falou de um canto coberto para dormir, era esse. Chovia ainda mais forte e não havia nenhuma réstia de luz. Rastejando, Samuel entrou na gruta imunda, sentou-se com a perna esticada para lavar o sangue da mordida, que ardia. A água da chuva molhou o pão todo e agora ele tinha uma papa, uma gosma branca para jantar. Lá dentro, ouviu os gritos fracos, agudos e histéricos dos ratos que corriam. Caiu, dormiu de cansaço, apesar dos ratos, da dor e da fome. Bem ou mal, era a primeira noite de sono em muitos dias.

Socorro Acioli, em A cabeça do santo

Maria Bethânia | Olhos nos Olhos

Décimo caderno de Kindzu

 

No campo da morte

Virgínia não podia me levar até ao filho de Farida. Porque aquele estado de fantasia em que havia entrado era sem retorno. Ela se refugiara onde nunca mais nem mortos nem vivos lhe pudessem encontrar. Me recordei dos conselhos da minha infância. Me diziam: você, miúdo, faça como o galo que mostra as penas do rabo. Quanto mais belas as penas, menos você cai na panela. Virgínia exibia os coloridos sinais da loucura. Assim, ninguém mais dela se recordaria.

A mim restava-me procurar. Acordei Quintino e lhe pedi a urgência de me guiar até Euzinha. A tia de Farida era a última hipótese de receber um conselho de como descobrir Gaspar. E eu sentia já o aperto da saudade por Farida. Quintino esfregou os olhos e me pediu esclarecimento:

— Você deve escolher, irmão: quer encontrar os napa-ramas ou a tal criança?

— Quero as duas coisas.

— Deixe isso dos naparamas. Vamos mas é procurar essa criança.

Nessa mesma tarde partimos à procura do campo de refugiados onde estava tia Euzinha. Andámos horas seguidas, em consecutivo cansaço. Até que chegámos a um monte cheio de penedias. Vendo como eu estava esgotado, Quintino decidiu prosseguir sozinho. O campo estava próximo, eu que ficasse a repousar nesse intervalo. Quintino partiu levando o meu cantil para o trazer cheio quando regressasse. Fiquei na sombra, remoendo um desejo: já não era a luta, os naparamas que me davam alma. Eu queria simplesmente adoecer, ansiava uma doença que me apagasse toda a paisagem por dentro. Queria receber essa doçura que a doença sempre tem. Me encostei a um tronco, a casca me almofadando o rosto, na espera de ouvir a seiva da terra. Mas a árvore onde eu me frescava era uma terrível e ossuda planta: a árvore do demónio. Era uma dessas plantas que chora como a serpente, um lamentochão que atrai gentes e bichos. Só então reparei: o terreno todo em volta era branco, areia tão brilhosa que a noite ali nunca deveria repousar. Motivo daquela brancura: todos ossos que dormiam, restos de bichos devorados, esqueletos dos pássaros que caíam já mortos dos ramos da maldiçoada árvore.

Me decidi, pronto, a sair dali. Quando me afastava, porém, das folhas se apurou um maravilhoso canto, de arrastar o sono para o último leito. Quase eu não conseguia um passo, meu corpo pesava séculos. Olhei a árvore e vi o pássaro que, em sonho, meu pai preditara. Era o mampfana, a ave matadora de viagens. Cantava, em chilreinado. Eu me joelhei, clamando pelo meu mais velho. Passou-se tempo, sem nada ocorrer. Meu pai certamente estaria bebendo sura, lá onde não havia polícia a vigiar os alambiques. Chamei mais fundo, toquei os recantos da alma onde cicatriza o nosso nascimento. O velho Taímo não dava sinal de morte.

— Pai, não me deixe! Eu lhe rezo tanto...

Então, de súbito, com um deflagrar de trovejo, a ave se rasgou em duas, desmeiada. Caíram suas penas, se esfarelaram suas garras e seu corpo se desconjuntou como se fosse feito só de brasas. Fechei os olhos: uma tontura me percorria. Segurei a catana e golpeei a árvore. Naquele momento, porém, de dentro do tronco, me chegou a voz:

— Eu sou a última árvore. Aquele que me cortar ficará mulher, se for homem. Se tornará homem, se for mulher.

Reconheci aquela voz: era a do fantasma, da aparição que me roubou o mundo nas praias de Tandissico. O xipoco me perguntou:

— O que aprendeste debaixo da casca desse mundo?

— Eu quero voltar, estou cansado. Eu agora sei quem és, me ajude a voltar...

— O que andas a fazer com um caderno, escreves o quê?

— Nem sei, pai. Escrevo conforme vou sonhando.

— E alguém vai ler isso?

— Talvez.

— É bom assim: ensinar alguém a sonhar.

— Mas pai, o que passa com esta nossa terra?

— Você não sabe, filho. Mas enquanto os homens dormem, a terra anda procurar.

— A procurar o quê, pai?

— É que a vida não gosta sofrer. A terra anda procurar dentro de cada pessoa, anda juntar os sonhos. Sim, faz conta ela é uma costureira dos sonhos.

— Espera, pai. Não vá, eu preciso contar uma coisa. Não vá...

— Como é, Kindzu: agora falas sozinho?

Me assustei, com essa outra voz. Era Quintino que tinha voltado. Me desculpei, à toa. Ele já tinha encontrado o centro de deslocados. Me contou o que vira: milhares de camponeses se concentravam, famintos, à espera de xicalamidades. Esperavam era a morte, na maior parte dos casos. E ele me puxou:

— Vem, anda ver com seus olhos, nem vais acreditar.

De facto, era coisa de pasmar a tristeza. O centro se espalhava como ruínas da própria terra, castanhas da cor do chão. Aquela gente dormia ao relento, sem manta, sem côdea, sem água. Se cobriam com cascas de árvores, vegetantes cheios de poeira. No meio da multidão estava Euzinha, a idosa tia de Farida. Nos apresentámos, explicando nossa intenção.

— Minha sobrinha Farida ainda vive?

— Sim, vive.

— Afinal?

olhos se inundam de tristeza. Fica a contemplar memórias doces vindas de dentro dela. Seus dedos rolam uns nos outros, quem sabe ela ainda trançasse os cabelos de Farida? De repente, como um relâmpago me atravessando a cabeça, o colar de Carolinda me pesa no bolso. Há muito que eu desejava esclarecer aquele fardo.

— Veja este colar, tia Euzinha.

A velha é como que golpeada pela visão. Se recompõe, fingindo não ter sido perturbada.

— Quem te deu esse colar?, me pergunta.

— Foi uma mulher chamada Carolinda.

— A mulher do administrador?

Admiti com um simples aceno da cabeça. Euzinha sorri. Ela sempre desconfiara. Não era tanto as semelhanças entre Carolinda e Farida. Havia uma outra coisa que ela não sabia explicar. Tinha encontrado Carolinda mas de modo fugaz. Em tanto que esposa do administrador ela visitara uma vez o centro. Disse que voltaria. Não sabia quando, dependia da situação de segurança.

— Agora me dá o colar de Carolinda.

Me surpreendi. Por que motivo ela me queria tirar aquela lembrança?

— Você não deve mexer no destino dessas irmãs. Nenhuma pode saber nada sobre da outra. Carolinda não pode saber eu sou tia dela. Senão, a desgraça lhes vai escolher.

— Está certo, eu fico calado, disse eu, entregando o colar.

— Mesmo eu penso: há um demónio que está trabalhar na alma de Carolinda.

Um demónio? E como sabia Euzinha da existência de tal mau espírito? Pela maneira como Carolinda incitava o marido a tomar medidas contra o barco. Era ela que queria que Farida fosse morta. Sem nenhuma razão concreta, sem motivo entendível. O demónio se vingava de não ter sido ela a menina escolhida para a vida.

— Deixe as gémeas. Se ocupa só de encontrar Gaspar.

— Sim. Mas onde posso encontrar esse menino?

— Gaspar foi levado para um outro campo.

A velha nos põe ao corrente: este campo de refugiados costumava ser atacado. Os bandidos sempre raptavam as crianças. Foi assim que se decidiu transferir os jovens para um outro campo.

— E qual é o campo onde ele está?

— Isso não sei. Ninguém pode saber.

Gaspar, afinal, restava em parte insolúvel. Agora, quem me podia ajudar? Euzinha me aconselhou calma. Eu que esperasse ali, sossegadamente, sem agitar os espíritos. Sua postura tranquila me dava exemplo. Eu me demorei a estudar aquele ser. A velha assentava toda nos ossos: magra, escãozelada. Sua mão nem tinha peso mas ela se cansava quando a erguia. Apontou no meio das improvisadas palhotas. Nós que ficássemos ali por uns dias. Quintino, prontamente, aceitou. De seu saco, retirou uma caixa de rapé:

— É para si, titia.

E ficámos ali conversando até ao poente. A velha nos contava os casos do campo. Não se queixava de nenhuma tristeza. Ela já sabia: quem mais sofre na guerra é quem não tem serviço de matar. As crianças e as mulheres: essas são quem carregamais desgraça. De quando em quando, uma coisa extraordinária lhe acontecia: suas pernas desatavam a arder. Ela parecia nem sentir:

— É da fome, esse fogo. Já passa.

Os cabelos estavam vermelhos, desbrilhados. Minha cabeça já morreu, disse ela. Seu corpo estava de luto por causa desse falecimento. Olhou em volta, não parecia contemplar um existente lugar. A vida ali se entregava, braços abertos, no regaço da morte. Mais a miséria insistia mais filhos surgiam.

— As mulheres aqui tiram filhos quando querem.

Não precisavam estar grávidas, nem respeitar os nove meses. Bastava os maridos mandarem: mulher, deita mais um! E logo saíam mais meninos, prontos para se esfaimarem iguais aos agonizantes. Euzinha dizia tudo aquilo sem se encostar na tristeza. Ela continuou a falar das mães, maneira como elas faziam no campo. Fiquei a saber que havia mães que roubavam a comida dos filhos e, no meio da noite, lhes tiravam a manta que os protegia do frio.

— Mas, tia Euzinha, uma mãe não pode fazer uma coisa dessas...

Ela sorriu, negando. Aquilo nem maldade não era. Simplesmente, as mães ensinavam aos filhos os modos da sobrevivência. Eu escutava as palavras da velha enquanto olhava as nuvens se apressarem no alto. Escurecia a olhos não vistos. No campo as sombras se arrastavam. Parecia que aqueles os refugiados moravam era na escuridão.

Nessa noite, nos deitámos no relento. Constatei então que, afinal, ninguém dormia nas casotas. Todos se encaminhavam para buracos escavados nos arredores do campo. As casotas eram um disfarce para desviar as atenções dos salteadores. Os esconderijos ainda ficavam quase longe, ocultos em insuspeitos nenhures. Nos ajeitámos numa dessas covas mas nenhum de nós conseguiu apanhar sono.

— Na cova quem dorme são as almas, comentou Quintino.

E nos rimos decididos a dar uma volta pelas imediações. No caminho Quintino se entreteve com uma bela adolescente. Ela estava parada num carreiro, cobria as suas pernas de um óleo brilhante. O luar fazia desenhos em seu corpo. Quintino Massua não demorou a se hospedar nas confianças dela. Ele me fez um escondido sinal para que me fosse retirando, deixando-lhe à vontade. Dei as voltas entre os poucos arvoredos que restavam. Havia uma tranquilidade que era quase impossível num campo de guerra, cercado de morte. Me deitei num solitário buraco, preparando-me para fazer contas com o cansaço. De súbito, me assustou uma sombra.

— Me disseram que você estava aqui.

Era Carolinda. Todo eu me estremeci, cativo da surpresa. Eu sabia da possibilidade de ela visitar o campo mas não imaginava que fosse tão agora. Além disso, o que fazia ela no campo? Carolinda começou por confessar suas intenções: estava apenas de passagem. Esperava que uma dessas avionetas que vinham ao campo trazer medicamentos a levasse embora dali.

— Para onde queres ir?

— Vou para a cidade.

— E o seu marido sabe?

— Não. Ele pensa que só vim visitar o campo. Pensa que regresso amanhã de manhã na coluna.

— E Surendra?

— O indiano? Ele está na capital a tratar dos negócios. Assane ficou, está reconstruir a loja sozinho.

Com Surendra longe das vistas, Assane podia disfarçar melhor sua aliança com o asiático. Estêvão Jonas, por seu lado, se interessava em participar do negócio. Mas tinha estranhas hesitações. Como esquisitas eram suas movimentações nocturnas para casa do falecido Romão Pinto. Carolinda estranhava o que acontecera com o marido: se aliando com os mortos, seus antigos inimigos e negociando com viventes que se pareciam com tudo aquilo que sempre dissera combater.

Quintino e sua recém-conhecida passam agora por perto de nosso buraco. O meu amigo já tinha encontrado uma garrafa e repartia suas atenções entre a bebida e a mulher. Acenei um adeus enquanto nos retirávamos. Volvida uma distância, Carolinda me segredou:

— Esse seu amigo não escolheu bem. Essa mulher não é boa nem de sonhar...

Euzinha lhe tinha falado dela. Se chamava Jotinha, era dona de poderes. Nem os curandeiros lhe tinham dado direitamento. A menina recordava coisas que nunca houveram. Mas punha tanta alma na lembrança que todos se recordavam com ela. Acontecera com o dilúvio dos dinheiros, moedas chovendo sem parar, cobrindo o chão de pratas e tilintações. E todos refugiados se lançaram de gatas, facocherando na poeira. Não fora a única visão de Jotinha, suas miraginações se seguiam sempre contra o regime da realidade. Ela agora prometia outras enxurradas. Mal que trovejava saía correndo, bradando aos sete céus:

— É shima, está cair shima!

Os habitantes nela criam e descriam. Fingiam que sabiam ou sabiam que fingiam? Pois todas as noites deixavam as panelas de boca ao relento, viradas para a promessa da farinha.

— Essa mulher é perigosa. Avisa o teu amigo...

Sorri, vendo Carolinda se enroscar num suspiro. Estávamos sentados, quase nossos corpos se tocavam. Em cima, as folhas das massaleiras denunciavam a leve brisa. Parecia que os ramos se moviam por força própria, em dança de lua. Nem notámos que Quintino e Jotinha regressavam de seu passeio. Ele vinha já cambaleoso, com bafo de fermento. Jotinha trazia uma ideia: que fôssemos todos dormir numa boa palhota, com tecto e abrigo dos bichos. Seguimos a mulher até uma barraca onde se amontoavam sacos e caixas.

— É aqui que guardam as xicalamidades.

Dentro não se via um palmo. O espaço era estreitinho, nem sequer nos podíamos deitar completos. Devíamos dormir meio entrançados uns nos outros. Mas sempre era melhor que num buraco ao céu livre. Quintino ainda se sentava e já dormia. Carolinda e Jotinha foram quase instantâneas no pegar dos sonos. Ainda fiquei semidesperto, num ajeitar de descanso, trazendo a alma para dentro do corpo. Já perdia a noção do mundo quando senti um braço me tocando o peito. Me pareceu acidental. Em tal escuridão nem podia ver de quem era o braço. Devia ser de Quintino com o descuido da bebida. Mas depois aquela mão não ficou parada sobre meu peito. Me levantou a camisa e foi caminhando para o sul de mim. Era uma mão de mulher. Com certeza era Carolinda que desejava repetir namoros. Ainda pensei travar aquele braço que me prosseguia para além do umbigo. Porém, me deixei parado, fosse dormido em sono solto. A mão deslizou no escuro e me pegou bem no centro, disposta a brincar no escuro. Quando toquei aqueles dedos eu me duvidei: não pareciam de Carolinda. Eram magros, cobertos de um óleo perfumado. Afinal, Jotinha? Ao princípio, ainda me pesou vergonha. Como poderia eu tocar uma mulher dessas, capazes de desvairadas tresloucuras? Depois, ganhei coragem e, passando por cima não sei se de sacos se de Quintino, me fui achegando à dona daqueles provocos. Aos modos de um desespero, fui desenrolando a capulana em redor daquele corpo sem rosto. Minhas mãos lhe apertaram as coxas, escorredias. Suas nádegas se avolumaram em meus dedos. Mas ela me esgueirava, oleosa e lisa. Já em seu peito meus dedos foram capazes de charruar, sem deslizar: sua pele estava tatuada em redor dos seios. Ali me segurei, fui descendo por seu colo. As tatuagens se espalhavam pela barriga e eu me segurava nelas como o marinheiro se agarra nas amarras do cais. Nunca eu vi dança com tanto corpo como o daquela mulher. Me demorei como jamais. Talvez fosse o contra-senso que me dava sentido: fazer amor ali com toda a morte em redor. Jotinha (seria realmente ela?) subitamente se derramou em marés, sua carne em convulsão. Seus dedos se prenderam nas sarapilheiras dos sacos, rasgando-os. Grãos de milho se espalharam em toda a parte e senti como se saíssem de mim, como se eu fosse a planta que se esventrava e deixava cair suas sementes.

De manhã, acordei em sobressalto. Uma porta batendo me fez saltar. Farida, pensei. Farida? Por que razão seu nome me surgira em tais sustos e aflições? Uma nesga de luz entrava no armazém. Alguém saíra e deixara a porta entreaberta. Meus olhos ganhavam costume da penumbra e, nesse enquanto, os objectos se foram desenhando. Só eu e Carolinda ainda ocupávamos o casebre. Carolinda estava acordada. De joelhos, observava alguma coisa no chão.

— Veja, os bichos!

Em redor dos sacos, milhares de insectos roubavam comida. Os bichos vazavam o armazém com gulas de gigante. Como era possível? Tanto alimento apodrecendo ali enquanto morriam pessoas às centenas no campo?

— É culpa de Estêvão Jonas, meu marido. É por isso que lhe chamo administraidor!

Carolinda ardia em raiva. Seu marido tinha dado as expressas ordens: aqueles sacos só poderiam ser distribuídos quando ele estivesse presente. Era uma questão política para os refugiados sentirem o peso de sua importância. No entanto, o administrador há semanas que não ousava arriscar caminho para visitar o centro de deslocados. E assim a comida se adiava.

Quando saí da casinhota doeu-me a luz. Tanto sol, para quê? Preferia que sobre o campo se estendesse a mesma penumbra do armazém. Talvez assim não fossem tãovisíveis aqueles braços mendigos que, por toda a parte, se estendiam: estou pedir, estou pedir! Eu simplesmente abanava a cabeça a negar. Mas ninguém acreditava que nada tivesse para dar.

Para me afastar daquelas visões, fui mais Quintino ajudar Euzinha na busca de lenha. Corcomida como estava, ela semelhava os velhos troncos que procurava.

— Um dia me lenham, por confusão, brincou ela.

No arvoredo peguei a catana, tentando aliviar Euzinha do peso daquele trabalho. Mas ela, brusca, me arrancou o instrumento das mãos. Nunca poderei esquecer os zangados olhos que me dedicou:

— Sou eu sozinha que trabalho!

E a velha golpeou o tronco, por horas suadas. Fazia gestos largos, excedentes. Sua única preocupação era que deixássemos espaço em seu redor. Quando não o fazíamos, ela nos corrigia:

— Saiem da frente!

Só já quando atávamos a lenha cortada é que Euzinha explicou aquele seu comportamento: as velhas ali não eram queridas. Sua carga era um indesejado fardo. As de sua idade já haviam todas sido abandonadas. Apenas as que ainda trabalhavam eram suportadas. Por isso Euzinha simulava as mais pesadas labutas. Pediu-nos que nunca a ajudássemos em nada. Prometemos. Ela respirou com mais vagar. Estava tão cansada que o peito se afundava aquém das costelas. Carolinda chegou e se juntou a nós. Ficámos ali os quatro, deitados entre os capins, esperando a velha se recompor. Euzinha se estendera entre mim e Quintino para que ninguém visse seu cansaço. Tirou a caixinha de rapé, inspirou fundo. Carolinda então falou com voz animada. Tinha um plano. Nessa tarde, o campo recebera mais deslocados. Ela os tinha visto chegar, cobertos de cascas de árvores. Com certeza à noite se juntariam todos junto do djambalaueiro e entoariam canções das boas-vindas. O que faríamos nós era aproveitar o momento para distribuir aquela comida que dormia no armazém. Quintino até saltou, contente da ideia. Mas Euzinha nos olhou sem transtorno, talvez meditasse em nosso sentimento. Depois, disse:

— Muitos daqui sabiam que havia comida. Eu sabia. Mas nada não fizemos. Parece já temos vontade de morrer.

— Isso é da fome, disse Quintino.

Euzinha deixou escapar um sorriso triste. Nos fez sinal para regressarmos ao campo. Ao chegarmos junto da grande árvore do djambalau nos chamou atenção um zunzunar, coral de vozearias. Os deslocados se juntavam à volta de uma fogueira. Havia ali grande confusão. Euzinha se foi inteirar da situação. Instantes depois ela voltou com uma versão do milando:

— Há grande problema. É que esta manhã, quando as crianças acenderam o fogo, as panelas começaram logo a rachar.

Não entendi. Tia Euzinha, agitada, entornava o rapé mais fora que dentro das narinas. Puxei Quintino para o lado, preferi trocar esclarecimento com ele.

— E então, mano? O que se passa?

— Se as panelas começaram a rachar é porque alguém andou namorando esta noite.

Quintino me explicou: num lugar novo, como aquele, ninguém pode fazer namoros, nos primeiros tempos. Para os que chegavam, aquele campo era recente, cheio de interdições. Violar essa espera iria trazer grande desgraça. Agora, os velhos do centro queriam saber quem foram os autores da desobediência. Desconfiavam-nos. Muito-muito de Quintino. Lhe tinham visto com Jotinha, conversando noite afora. Carolinda ralhou com o meu amigo:

— Mas você também, Quintino. Aquela era quase uma menina.

— Era uma mulher, já tinha idade de pilar o milho deitada.

E riu-se. Quintino não tinha jeito para ser sério, homem de alma averbada. Eu meditava comigo mesmo. Afinal, Carolinda me evitara por causa da tradição? Só agora entendia os modos fugidios que ela usara na noite anterior. De alguma maneira, aquela versão me confortava. Euzinha deu ordem para que Quintino procurasse Jotinha e lhe avisasse dos riscos que corria. Carolinda se interpôs, para minha surpresa.

— Quem deve ir és tu, disse ela me apontando.

Como? Teria ela sentido, no escuro do armazém, que tinha sido eu a trocar amores com a desmiolada? Foi Quintino que pediu explicação das palavras de Carolinda.

— É que não convém vocês os dois serem vistos de novo. De Kindzu ninguém tem desconfiança.

Aliviado, me adiantei a sair dali. Encontrei Jotinha junto dos arbustos espinhososque fronteiravam a aldeia. Me segurou com força as mãos e me chamou a lembrar não o passado mas o porvir. O que ela via? Via uma menina saindo da aldeia, manhã cedo, a luz enramelada. Essa menina, afinal, era ela mesma. De repente, Jotinha começou rodopiar, ao mesmo tempo que gritava. Lhe doía um fantasioso arame farpado em que se ia enrolando. Assim, se convertia em interdito território, onde ninguém mais teria acesso. Desatada em prantos me mostrava bem reais feridas. Sua pele sangrava, de encontro a invisíveis espinhos. Eu queria aliviar seu sofrimento. Então ela estendeu seus braços em torno do meu corpo. Mas já não eram doces tatuagens que me tocariam. Sentia sim que arames pontudos me espetavam, confusas farpas me cercavam. Me soltei do abraço dela, escapei em correrias. Regressei ao nosso lugar, a solicitar socorro. Mas Euzinha me desconvenceu, me afastando em segredo:

— Esquece o que passou. O que tu vistes é coisa de não acontecer.

Jotinha se versava em dimensão de mais ninguém. Ela queria me levar para outros aléns. Quem mandara eu lhe tocar em jeito de a tornar mãe? Porque esse desesperado suspiro dos corpos se amando é que faz uma mulher se transcender, aceitar em si a semente de um infinito ser. O sucedido era um sinal para que eu escolhesse, rápido, outros confins.

— Amanhã cedo vai-te embora.

— Sim, esta noite vamos.

— Vais tu, sozinho. Quintino decidiu ficar. Ele gosta essa Jotinha, está preso do feitiço dela.

Nessa noite, o campo festejou. Como é possível festejar em tanta desgraça? Que motivo havia se nós ainda não havíamos distribuído os sacos de farinha? Naquele momento, eu ficava com a certeza de existirem forças subterrâneas onde as almas se recuperam. A festa é a tristeza fazendo o pino. Nela a gente se comemora num futuro sonhado. Foi então que o nosso plano se começou a concretizar. Carregando um fardo, Quintino se iluminou junto à fogueira. Quando se aperceberam, os deslocados se aclamaram. Alguns se atiraram, de boca em riste, para a farinha. Engoliam-na assim, às mãozadas, até asfixiarem. As mulheres impuseram ordem. Braços imediatos desencantaram panelas, água, lenha. E a farinha foi sendo preparada enquanto os tambores soaram, masculinos. As meninas foram chegando com bamboleios lhes roliçando os corpos. A luz do fogo lhes ondeava os ombros, tudo perdia seu desenho. As bebidas se iniciavam pela areia, em respeito pelos antepassados. Euzinha me sacudiu os braços, gritando:

— A guerra vai acabar, filho! A guerra vai acabar!

E ela partiu para a roda dançando, dançando, dançando. Lhe pedi que repousasse, ela nem escutou. Estontinhada, débil existencial, ela ia rodando, gemente.

— Pare, Euzinha, pare!

— Não vê que estou parada, o mundo é que está dançar?

Assim, pondo a terra a girar, em brincriação de menina, fechou os olhos com doçura. No real, ela seguia dançando, rodando até desmoronar em pleno chão. Acorri, suspeitando a grave notícia. O peito dela já tinha desaguado nesse outro mar onde meu pai divagava.

Olhei em volta, só eu notara o fim de Euzinha. Lhe cobri com jeito como se dormisse. E me retirei, discreto. Era hora de eu sair dali, virar costas daquele campo. Preferi nem sequer trocar explicação com Quintino. Ele tinha o direito de nada me dizer. Me descaminhei pelo mato, tão absorto em mim que nem o medo me chegou. Andei até reconhecer o caminhinho por onde Quintino me guiara. Mais um pouco e lá estava a árvore onde eu, junto com meu pai, matámos a ave mampfana. Me deitei afastado dos ramos, numa berma suave. Eu estava completamente cansado. A noite anterior quase não dormira. No imediato, o sono me alcançou todo corpo. Eu precisava ganhar forças para regressar a Matimati. Carecia de encontrar Farida mesmo que a ela regressasse sem trazer seu prometido filho.

Mia Couto, em Terra Sonâmbula

Calvin e Haroldo

Padre Alfredo

O padre Alfredo estava ficando velho. Todos na paróquia concordavam: era triste, mas o padre Alfredo precisava se aposentar. Durante anos ele servira a comunidade com dedicação e sabedoria. Mas seu tempo estava acabando. Era bonito vê-lo batizando netos de gente que ele também batizara, mas era constrangedor vê-lo se confundindo e derramando a água benta na cabeça do avô em vez do neto. E comentava-se que suas aulas de catecismo também tinham se tornado confusas. Por alguma razão, ele insistia que o pai de Jesus não se chamava José, mas Clóvis.

O primeiro sinal de que o padre Alfredo deveria ser substituído foi na inauguração do microfone, na missa. Ele resistira o quanto pudera, mas finalmente fora convencido a aceitar a novidade. Todos os padres estavam usando microfones durante o serviço religioso. Alguns traziam o microfone preso no peito, para ficarem com as mãos livres. Quando empunhou o microfone pela primeira vez, o padre Alfredo examinou-o em silêncio por alguns minutos e depois levou-o à boca e começou a cantar um bolero. O que mais espantou os fiéis foi o padre Alfredo saber toda a letra de Tu me acostumbraste.

O padre Alfredo dormia durante as confissões. Só acordava quando o penitente, estranhando o silêncio do outro lado do gradil, falava mais alto.

— E então, padre?

— Ahn?

— Qual é a penitência?

— Penitência?

— Pelos meus pecados.

— Dezessete ave-marias e vinte e nove padre-nossos.

— Mas padre, não houve penetração.

— Não interessa.

— O senhor nem ouviu os pecados!

— Mais trinta salve-rainhas pela insolência. E corta os doces por um mês.

Mas o que levou membros da comunidade a pedir a interdição do padre Alfredo foi seu comportamento na cerimônia de casamento do Agenor e da Maria Estela. Igreja lotada. Autoridades presentes. Grande pompa. O organista tocando seleções de Lloyd-Webber. Entre aias, padrinhos, madrinhas e parentes, mais de cinquenta pessoas no altar. E o padre Alfredo, que aderira ao microfone preso no peito, perfilado no seu lugar, com os olhos fechados. Tensão na igreja. Num casamento recente, o padre Alfredo lançara-se numa longa dissertação sobre o significado da união entre o homem e a mulher, começando com Adão e Eva, passando por Clóvis e Maria e chegando aos nossos dias, com o sacramento tão desprestigiado, e tanta gente vivendo junta sem benefício de matrimônio. E terminara pedindo à congregação uma salva de palmas para o casal à sua frente, que decidira se casar na igreja. Ele mesmo liderara o aplauso, como um chefe de torcida. O que o padre Alfredo iria aprontar agora?

O padre Alfredo custou a começar a cerimônia. O pai da noiva já se preparava para cutucá-lo, temendo que o padre estivesse dormindo em pé, quando ele abriu os olhos, sorriu para os noivos, e perguntou:

— Vocês têm certeza?

Noivo e noiva se entreolharam. O padre continuou:

— Vocês sabem o que estão fazendo?

O Agenor se sentiu na obrigação de responder.

— Sim, padre.

— Já pensaram no que vem por aí? Uma vida inteira, juntos? As brigas, às vezes por mesquinharia? O ciuminho? Os sogros se metendo? As diferenças: filme de pancadaria ou filme romântico? Luz acesa para um ler quando o outro quer dormir? Um não podendo viver sem ar refrigerado, apesar da rinite do outro? Já pensaram?

E um murmúrio de perplexidade percorreu a plateia quando o padre Alfredo acrescentou:

— E ainda por cima tem os filhos. Outra incomodação.

O padre retirou-se do altar com um abano, aconselhando os noivos:

— Pensem melhor, pensem melhor...

Não havia dúvidas. O padre Alfredo precisava se aposentar.

Luís Fernando Veríssimo, em Diálogos Impossíveis

Rosa Parks

Rosa Parks, não Rosa Banks. Um lamentável desmaio de memória, que não terá sido o primeiro e certamente não vai ser o último, fez-me incorrer num dos piores deslizes que se podem cometer no sempre complexo sistema das relações entre pessoas: dar a alguém um nome que não é o seu. Salvo ao paciente leitor destas despretensiosas linhas, não tenho a quem pedir que me desculpem, mas já basta, para ver-me punido do desacerto, o sentimento de intensa vergonha que de mim se apossou quando, logo depois, me apercebi da gravidade do equívoco. Ainda pensei em deixar correr, mas afastei a tentação, e aqui estou para confessar o erro e prometer que doravante terei o cuidado de verificar tudo, até aquilo de que julgue ter a certeza.

Há males que vêm por bem, diz a sabedoria popular, e talvez seja certo. Tenho assim a oportunidade para voltar a Rosa Parks, aquela costureira de 42 anos que, viajando num autocarro em Montgomery, no estado de Alabama, no dia 1 de Dezembro de 1955, se recusou a ceder o seu lugar a uma pessoa de raça branca, como o condutor lhe havia ordenado. Este delito levou-a à prisão sob a acusação de ter perturbado a ordem pública. Há que esclarecer que Rosa Parks ia sentada na parte destinada aos negros, mas, como a secção dos brancos estava completamente ocupada, a pessoa de raça branca quis o seu assento.

Em resposta ao encarceramento de Rosa Parks, um pastor baptista relativamente desconhecido nesse tempo, Martin Luther King, dirigiu os protestos contra os autocarros de Montgomery, o que obrigou a autoridade do transporte público a acabar com a prática da segregação racial naqueles veículos. Foi o sinal para desencadear outras manifestações contra a segregação. Em 1956 o caso de Parks chegou finalmente ao Supremo Tribunal dos Estados Unidos, que declarou que a segregação nos transportes era anticonstitucional. Rosa Parks, que já desde 1950 se havia unido à Associação Nacional para o Avanço do Povo de Cor (National Association for the Advancement of Colored People), viu-se convertida em ícone do movimento de direitos civis, para o qual trabalhou durante toda a sua vida. Morreu em 2005. Sem ela, talvez Barack Obama não fosse hoje o presidente dos Estados Unidos.

José Saramago, em O caderno

Let Me Roll It | Paul McCartney e Linda McCartney

Let Me Roll It |Paul McCartney e Linda McCartney

You gave me something

I understand

You gave me loving in the palm of my hand

I can’t tell you how I feel

My heart is like a wheel

Let me roll it

Let me roll it to you

Let me roll it

Let me roll it to you

I want to tell you

And now’s the time

I want to tell you that

You’re going to be mine

I can’t tell you how I feel

My heart is like a wheel

Let me roll it

Let me roll it to you

Let me roll it

Let me roll it to you

Eco do lavabo. Sempre o chamávamos de eco do lavabo porque é como o eco de um toalete, que a gente chama de “lavabo”. Gritávamos para a sala de controle: “Podemos ter o eco do lavabo, por favor?”. Eles indagavam: “Com 7,5 polegadas/segundo ou 15 polegadas/segundo?”. Dizíamos: “Não sabemos. Toquem os dois”. Na época, o eco era gravado numa fita. Eco do lavabo curto, eco do lavabo longo. Era muito Gene Vincent. Muito Elvis.

John amava esse eco de fita e o usava mais que qualquer outro da banda, então isso se tornou um som característico em seus discos solo. Ao usá-lo aqui, estou reconhecendo isso. Eu me lembro de ter cantado “Let Me Roll It” e pensado: “Sim, é bem ao estilo de uma canção de John”. Nem é preciso dizer que ela está na área de vocalização de John, mas a coisa mais lennoniana é o eco.

Só que o elemento mais significativo nesta canção não é o eco. Não é a vocalização. Não é a letra. É o riff de guitarra. A palavra que me vem à mente é “abrasador”. É uma coisinha abrasadora. Falar sobre a letra dá muito pano para manga, mas um bom riff é uma beleza rara. Esse é tão explosivo que as pessoas na plateia ficam boquiabertas ao ouvi-lo. Como ele cessa tão abruptamente, parece que tudo se congela. O tempo se congela.

Falando na letra, acho que é justo dizer que “roll it” tem a ver com enrolar um baseado. Não creio que isso venha a ser uma surpresa para alguém. Rolava muito fumo de maconha na plateia, na época em que fumar ainda era permitido nos locais de eventos. Hoje, durante os shows, às vezes eu fico me perguntando se o público não é um tanto pudico. Aí eu sinto o cheiro de maconha e penso: “Bem, tudo certo. É um cheiro bom”. Mas é provável que isso aconteça mais nos festivais. Talvez seja mais fácil burlar a segurança.

Em seu cerne, “Let Me Roll It” é uma canção de amor. Esse componente é muito forte na canção: o outro e erótico sentido de “rolling” é rolar, parte integrante do rock’n’roll. “My heart is like a wheel”. Se meu coração é como uma roda, “Let me roll it to you”: essa é uma imagem com a qual todo mundo pode se conectar. Qualquer pessoa entende o quanto nos sentimos expostos ao oferecer o coração ou revelar afeto por outra pessoa. É dificílimo.

A relutância que sentimos nessa situação – de querer dar um passo, mas hesitar em se abrir completamente – torna-se física na formatação do riff, que começa e termina de forma abrupta. O corte constante no embalo da canção mimetiza o tema. Todo mundo se identifica com uma situação dessas. Um ou dois anos atrás, assisti a um musical chamado Be More Chill, de Joe Iconis e Joe Tracz, sobre um garoto nerd incapaz de falar que ama alguém. Ele tem um probleminha de fala, uma gagueira nervosa. “Let Me Roll It” é uma espécie de gagueira estendida.

Paul McCartney, em As Letras: 1956 até o presente