1
O médico sai do quarto no 122. A
enfermeira vem ao seu encontro.
— Irmã Isolda — diz ele em voz
baixa —, avise o doutor Eugênio. É um caso perdido, questão de
horas, talvez de minutos. E ela sabe que vai morrer...
Silêncio. Uma golfada de vento
atravessa o corredor. Ouve-se o ruído seco duma porta que bate. A
irmã de caridade sente um calafrio, lembrando-se da madrugada em que
morreu o paralítico do 103; a enfermeira de plantão lhe contara
horrorizada ter sentido o sopro gelado da morte entrar no quarto do
doente.
— Ele está na casa da família,
doutor?
— Não. Telefone para a chácara do
sogro, em Santa Margarida. Diga ao doutor Eugênio que a Olívia quer
vê-lo. Talvez ele ainda possa chegar a tempo...
Encolhe os ombros, pessimista. Acende
um cigarro com dedos um tanto trêmulos.
Irmã Isolda caminha para o fundo do
corredor, entra na cabina do telefone, disca para o centro.
— Alô! Alô! Interurbano? Aqui é o
Hospital Metropolitano.
As lágrimas lhe escorrem pelo rosto.
“... sobreveio uma hemorragia...”,
diz a voz velada e distante.
Como se tivesse recebido a mensagem de
desgraça primeiro que o cérebro, o coração de Eugênio desfalece,
suas batidas se tornam espaçadas e cavas.
“... O doutor Teixeira Torres diz
que é um caso perdido. Ela sabe que vai morrer... pediu para
vê-lo...”
Eugênio sente essas palavras com todo
o corpo, sofre-as principalmente no peito, como um golpe surdo de
clava. Uma súbita tontura lhe embacia os olhos e o entendimento.
Deixa cair a mão que segura o fone. Só tem consciência de duas
coisas: duma impressão de desgraça irremediável e da pressão
desesperada do coração, que a cada batida parece crescer, inchar
sufocadoramente. A respiração é aflitiva e desigual, a boca lhe
arde, o peito lhe dói — é como se de repente lhe tombasse sobre o
corpo toda a canseira duma longa corrida desabalada. Pendura o fone
num gesto de autômato e dirige-se para a janela, na confusa
esperança de que alguém ou alguma coisa lhe grite que tudo aquilo é
apenas um sonho mau, uma alucinação.
O sol da tarde doura os campos. O
açude reluz ao pé do bosquete de eucaliptos. Mas Eugênio só
enxerga os seus pensamentos. E dentro deles está Olívia, pálida,
estendida na mesa de operações, coberta de panos ensanguentados.
“Ela sabe que vai morrer... pediu para vê-lo...” Ele precisa ir.
Imediatamente.
Uma voz infantil flutua no silêncio
da tarde, num grito prolongado. É o rapazito que vai dar de beber a
uma vaca malhada, tangendo-a para a beira do açude. As imagens do
animal e da criança se refletem na água parada. Paz — pensa
Eugênio —, a grande paz de Deus de que Olívia sempre lhe
falava...
De novo o silêncio, e uma sensação
de remorso, a certeza de que vai começar a pagar os seus pecados, a
expiar as suas culpas.
Os olhos de Eugênio se inundam de
lágrimas. Passam-se os segundos. Aos poucos a respiração se lhe
vai fazendo normal e o que ele sente agora é uma trêmula fraqueza
de convalescente.
Mas da própria paz dos campos e da
ideia mesma de Deus lhe vem de repente uma doida e alvoroçada
esperança, que lhe toma conta do ser. É possível que Olívia se
salve. Seria cruel demais se ela morresse assim. Acontecem milagres —
ele se lembra de casos...
Apanha o chapéu e precipita-se para a
escada. Mas por que se detém de súbito no patamar, como se tivesse
encontrado um obstáculo inesperado? Tem aguda consciência dum
sentimento aniquilador: a sua covardia, aquela imensa e dolorosa
covardia num momento em que devia esquecer tudo e correr para junto
de Olívia.
Fica um instante parado, amassando o
chapéu nos dedos nervosos. Sua mulher está lá embaixo no jardim e
agora ela pode descobrir toda a verdade... Ele precisa inventar uma
desculpa para aquela viagem precipitada. Olívia está agonizante,
seria monstruoso deixá-la morrer sem lhe dizer uma palavra de
carinho, sem ao menos lhe pedir perdão.
E no instante mesmo em que formula
esse pensamento, Eugênio sente que seu orgulho e a sua covardia não
lhe permitirão esse gesto de humildade diante de estranhos.
Meu Deus, mas eu preciso ir, custe o
que custar, aconteça o que acontecer!
Começa a descer a escada devagar...
Imagina-se no hospital. Olívia estendida na cama... O dr. Teixeira
dando explicações friamente técnicas. Os outros... Olhares de quem
tudo sabe... Cochichos... Quem? Amantes... Ah! Ele é o doutor
Eugênio Fontes, casado com a filha daquele ricaço, o Cintra,
conhece?
Eugênio agarra com força o corrimão,
o coração a bater-lhe com desesperada fúria.
Lágrimas quentes lhe escorrem pelas
faces. Ele as enxuga, todo trêmulo, e caminha para o jardim,
gritando:
— Honório! — O chofer aparece. —
Tire o carro depressa. Precisamos ir à cidade numa corrida.
É um caso urgentíssimo.
Eunice lê no jardim, sentada à
sombra dum amplo guarda-sol de gomos vermelhos e azuis.
— Preciso ir à cidade a toda pressa
— diz-lhe Eugênio, esforçando-se por dominar a voz.
Ela ergue os olhos do livro, com ar de
indiferença, e fita-os no marido.
— Que é que tens? Estás tão
pálido...
— Nada. Foi uma notícia que
recebi... — hesitou, desviou o olhar. E mentiu: — É sobre o
Ernesto...
Os olhos dela têm uma luz fria e
penetrante, parecem enxergar através daquelas palavras mentirosas.
— Não precisas explicar. — Pausa.
Contemplam-se por um instante como dois estranhos. — Naturalmente
não voltas hoje...
Ele consulta o relógio.
— São quase seis. Chego à cidade
às nove, nove e pouco... Acho que só posso estar de volta amanhã
pela manhã.
Eunice atira a cabeça para trás e,
como se falasse para as nuvens, diz:
— Tu sabes que eu faço questão de
não me meter na tua vida. Faze como entenderes. Em todo o caso,
obrigada pelo aviso.
— Teu pai chega daqui a pouco.
Assim, não passarás a noite sozinha.
— Ora! Não te preocupes comigo.
Posso tomar conta de mim mesma. Além do mais, tu sabes, gosto da
solidão. Ela nos convida a exames de consciência. E já que falamos
nisso, deves estar precisando também de um...
Eugênio sente-se corar. Eunice torna
a baixar os olhos para o livro. Ele fica a contemplá-la, por um
curto instante, sentindo uma raiva fina e fria.
— Até amanhã — diz.
Sai apressado, como quem foge.
— Até amanhã — murmura Eunice,
sem erguer os olhos do livro.
O auto põe-se em movimento, passa o
grande portão da chácara e ganha a estrada real.
— A toda velocidade, Honório!
Sem se voltar, o chofer responde:
— Quando a gente entrar na faixa de
cimento, vou embalar o carro pra noventa.
A luz da tarde é doce e tristonha. O
gado pasta nos campos, um quero--quero solta o seu grito estridente,
um cachorro late longe.
Eugênio sente vontade de saltar para
o banco da frente e confiar a sua angústia e os seus segredos ao
chofer. No fundo ele sabe que pertence mais à classe de Honório que
à de Eunice. Nunca o pôde tratar com a superioridade com que a
mulher e o sogro lhe dão ordens, como se ele fosse feito duma
matéria mais ordinária, como se tivesse nascido exclusivamente para
obedecer.
— Precisamos chegar à cidade em
menos de três horas, Honório. É uma questão de vida e de morte.
Eugênio cerra os olhos. Olívia
pálida, estendida na cama, morta…
Érico Veríssimo, em Olhai os lírios do campo
Nenhum comentário:
Postar um comentário