O convidado

O velho esperava na estação.

— O doutorzinho fez boa viagem? — esmagou-me no abraço de gigante.

O trole de aros azuis na estrada poeirenta.

— Aqui estamos — e apontou o telhado escondido entre os cedros.

No portão rodearam o carro três cães ferozes. O velho estalou o chicote.

— Ninguém entra com esses diabos soltos!

Abriu o vinho tinto e, enquanto bebíamos, alisava a pastinha de cabelos brancos na testa — os dedos mais grossos nas pontas. Ao apanhar outra garrafa, esqueceu os tamancos sob a cadeira de palha. Vacilou o soalho a seus pés, no guarda-louça as xícaras balouçaram nos ganchos. Entre cristais e estatuetas, dois objetos estranhos: aqui um sapato, ali um lenço manchado de sangue!

Cabeça baixa, Isaura colocou a travessa de macarrão na mesa.

— Não cumprimenta a visita?

Ergueu os olhos até a minha gravata, nenhuma palavra. No almoço bebemos, Adão e eu, mais duas garrafas. Por vezes ela cruzava a porta da cozinha.

O velho soltou o botão da camisa sem colarinho — subia e descia o gogó a cada trago.

Enrolava os bigodes, e depois dê beber, sugava as gotas ali pendentes. Olhou o relógio no bolso do colete, pediu licença: negócio urgente na vila.

— O doutor não é de cerimônia.

Questão de me deixar à vontade e, no caso de sono, abriu a porta do quarto, a enorme cama de colcha vermelha.

Lá se foi no trole, entre o latido alegre dos cães. Isaura almoçara de pé ao lado do fogão, agora lavava a louça. Não me olhou na porta da cozinha.

— O velho Adão... Meu pai já dizia “O velho Adão”. Mais forte que todos nós.

Você ouviu resposta? Nem eu.

— A senhora não sente falta da cidade? Da gente na rua, das amigas, das vitrinas iluminadas?

Se não escutava, a mão enxugou; os talheres mais devagar. Embora soubesse da visita, o vestidinho simples, a barra da saia aparecendo. Muito pálida sob a cabeleira negra, no braço redondo a penugem dourada. Não se pintara, nem usava brinco. Reparei nos dedos amarelos.

— Aceita um cigarro?

Fechava os olhos ao engolir a fumaça.

— Não quer que eu fume. Sem o cigarro não sei o que era de mim.

— A senhora vive muito só.

— Nem sempre. Às vezes traz um convidado.

Deixa-o comigo, vai até a vila. Cuidar de negócio...

Sabe que não é verdade?

— Não diga.

— Uma casa de mulheres. Da Olga Paixão. Me fez presente do vestido dela — e sabe que é bonitinho?

Mão trêmula ao lhe acender outro cigarro.

— Gostaria de vê-lo.

— Que eu o vestisse para o Emílio. Depois para o Artur. E para o doutor também.

Sacudiu os longos cabelos de luto.

— Ainda rio... Bem triste, sabe?

— A senhora é infeliz, Dona Isaura.

— Sempre assim. Chega o amigo — “Um café, Isaura” ou — “Quem veio almoçar”.

O carro atrelado e, com a eterna desculpa, vai para a Olga Paixão.

— Tudo intriga, Dona Isaura.

Dois ou três mosquitos pousavam-lhe no ombro sacudido de arrepios.

— Com frio?

— Já passa. É assim, no começo...

A louça enxuta na mesa.

— Não quer sentar?

Sentamos no sofá da sala, dali podia ver a colcha purpurina. Com a mão espantava os mosquitos; curioso me deixassem em paz, a ela só atormentando. Jogava o cabelo para trás, o vestido manchado nos ombros.

— Sentem o sangue.

— É o...

— Sim, o chicote.

Adão recolhia o convidado no quarto, na mesma cama do casal.

— Quer demais um filho. Acha que não pode.

Está velho.

Irrompia de súbito, chicoteava a mulher, açulava os cachorros contra o hóspede.

— O lenço e o sapato? No guarda-louça?

— O lenço é do Emílio, o sapato do Artur. O senhor entende? Até que lhe dê um filho. Quer de mim o que não posso.

— É moça, Dona Isaura.

Por que dar senhoria — mais velha nove, dez anos?

— Não é ele que não pode ter o filho. Na força do homem com aquela idade. A culpa é minha...

Consultei o médico na cidade.

— E não contou?

— Ele acredita? Se fosse verdade... Depois de tudo que fez. Eu sei quando. Os cachorros soltos...

Tudo estivesse acabado — quase arrancaram a mão de Emílio. Não me viu descendo do trole? Comecei que não era como os outros. Apontou a janela: entre nuvem de pó faiscavam aros azuis na estrada.

Esperei o gigante na varanda. Grande palmada no ombro, se eu me dava bem com Isaura?

— Nada do trem. Esta noite dorme aqui.

Ao jantar bebemos três ou quatro garrafas. Eu mais do que ele. Adão indicou a porta no corredor.

— O quarto do doutorzinho. Ao lado o de Isaura. Eu durmo no paiol. Muito quente a noite. Lá é que estou bem. Não acordo antes do galo cantar.

Cambaleava pelo pátio. Prendia os diabos negros.

Isaura fechou a porta e fomos para a sala. Toda de cetim preto, boca pintada, brinco dourado. Falando sem parar, eu ouvia lá no paiol a tosse do velho, o arrastar das correntes em volta da casa. Não pude mais e, agarrando-lhe a cabeça nas mãos, beijei-a demoradamente na boca. Olhos abertos, não respondeu ao beijo.

— Não se apresse, bem. Temos a noite inteira.

Dalton Trevisan, in Novelas nada exemplares