Doce-Amargo

Safo foi a primeira a chamar eros de “doce-amargo”. Ninguém que já se apaixonou discorda. O que significa essa palavra?

Eros parecia a Safo uma experiência ao mesmo tempo de prazer e dor. Aqui temos contradição e talvez paradoxo. Perceber esse eros pode dividir a mente em duas. Por quê? Os componentes da contradição podem parecer, à primeira vista, óbvios. Tomamos por certo, como fez Safo, a doçura do desejo erótico; sua prazerabilidade sorri para nós. Mas a amargura é menos óbvia. Podem existir várias razões para explicar por que aquilo que é doce também deve ser amargo. Podem existir várias relações entre os dois sabores. Poetas elaboraram a questão de diferentes maneiras. A formulação da própria Safo é um bom ponto de partida para traçar as possibilidades. O fragmento relevante diz assim:

Ἔρος δηὖτέ μ᾽ ὀ λυσιμέλης δόνει,

γλυκύπικρον ἀμάχανον ὄρπετον

Eros once again limb-loosener whirls me

sweetbitter, impossible to fight off, creature stealing up

Eros mais uma vez afrouxa-membros me torce

doce-amargo, impossível de resistir, criatura a roubar

(LP, fr. 130)

É difícil de traduzir. “Doce-amargo” soa errado, a tradução padrão em inglês “bittersweet” [amargo-doce] inverte os termos do composto glukupikron de Safo. Isso deveria nos preocupar? Se a ordenação de Safo tem uma intenção descritiva, o que está sendo dito aqui é que eros traz primeiro doçura, depois amargura: a poeta classifica cronologicamente as possibilidades. A experiência de um grande número de pessoas que já se apaixonaram validaria tal cronologia, sobretudo na poesia, em que a maioria dos amores termina mal. Mas é improvável que seja isso que Safo queira dizer. Seu poema começa com uma localização dramática da situação erótica no tempo (dēute) e fixa a ação erótica no presente do indicativo (donei). Em vez da história de um caso de amor, ela registra o instante do desejo. Um momento vacila sob a pressão de eros; um estado mental se divide. O que está em questão é uma simultaneidade de prazer e dor. O aspecto aprazível é nomeado primeiro, presumimos, porque é menos surpreendente. A ênfase é colocada no outro lado do fenômeno, o lado problemático, cujos atributos avançam numa enxurrada de consoantes suaves (verso 2). Eros se move ou espreita sua vítima de algum lugar de fora: orpeton. Nenhuma resistência pode combater esse avanço: amachanon. O desejo, então, não é nem habitante nem aliado da pessoa desejante. Alheio à vontade desta, de fora, o desejo se impõe irresistivelmente sobre ela. Eros é um inimigo. Sua amargura deve ter o sabor da inimizade. Seria ódio.

“Amar os amigos e odiar os inimigos” é uma prescrição arcaica e padrão da moral responsiva. Amor e ódio constroem entre si a maquinaria do contato humano. Faz sentido localizar os dois polos desse afeto dentro de um único evento emocional que é o eros? Provavelmente, sim, se amigo e inimigo convergem dentro do ser que é a ocasião do afeto. A convergência cria um paradoxo, mas que é quase um clichê para a imaginação literária moderna. “E o ódio começa onde o amor termina…”, sussurra Anna Kariênina, enquanto caminha em direção à Estação de Moscou e a um fim do dilema do desejo. Na verdade, o paradoxo erótico é um problema anterior ao próprio Eros. Nós o encontramos encenado, pela primeira vez, na muralha de Troia, em uma cena entre Helena e Afrodite. A troca entre elas é tão certeira quanto um paradigma. Homero nos mostra Helena, encarnação do desejo, farta das imposições de eros, desafiando uma ordem dada por Afrodite para que ela servisse o leito de Páris. A deusa do amor responde com raiva, empunhando o paradoxo erótico como uma arma:

μή μ’ ἔρεθε σχετλίη, μὴ χωσαμένη σε μεθείω,

τὼς δέ σ’ ἀπεχθήρω ὡς νῦν ἔκπαγλ’ ἐφίλησα

Damn you woman, don’t provoke me—I’ll get angry

and let you drop!

I’ll come to hate you as terribly as I now love you!

Mulher maldita, não me provoque – eu vou ficar com raiva

e te abandonar!

Vou te odiar tão terrivelmente quanto agora te amo!

(Il. 3.414-15)

Helena obedece na hora; amor e ódio juntos formam um inimigo irresistível.

A simultaneidade do amargo e doce que nos surpreende no adjetivo glukupikron de Safo é construída de forma diferente no poema de Homero. A convenção épica encena estados emotivos internos de maneira dinâmica e linear, de modo que uma mente dividida possa ser lida a partir de uma sequência de ações antitéticas. Homero e Safo, contudo, concordam em apresentar a divindade do desejo como um ser ambivalente, ao mesmo tempo amigo e inimigo, que informa a experiência erótica com um paradoxo emocional.

Eros também aparece em outros gêneros e poetas como um paradoxo de amor e ódio. Aristófanes, por exemplo, nos conta que o jovem sedutor libertino Alcibíades foi capaz de inspirar um sentimento como a paixão no dēmos grego:

ποθεῖ μέν, ἐχθαίρει δέ, βούλεται δ᾽ ἔχειν.

For they love him and they hate him

and they long to possess him.

Pois eles o amam e o odeiam

e desejam possuí-lo.

(Ran. 1425)

No Agamêmnon de Ésquilo, Menelau é descrito vagando pelo palácio vazio depois da partida de Helena. Os quartos parecem assombrados por ela; Menelau chega ao quarto do casal e suplica pelos “sulcos de amor na cama” (411). É desejo que ele sente (pothos, 414), sem dúvida, mesmo assim o ódio se infiltra para preencher o vazio (echthetai):

πόθῳ δ᾽ ὑπερποντίας

φάσμα δόξει δόμων ἀνάσσειν·

εὐμόρφων δὲ κολοσσῶν

ἔχθεται χάρις ἀνδρί,

ὀμμάτων δ᾽ ἐν ἀχηνίαις

ἔρρει πᾶς Ἀφροδίτα.

Because of his longing for something gone across

the sea

a phantom seems to rule the rooms,

and the grace of statues shaped in beauty

comes to be an object of hate for the man.

In the absences of eyes

all Aphrodite is vacant, gone.

Por causa da sua ânsia por algo que atravessou

o mar

um fantasma parece governar os quartos,

e a graça das estátuas moldadas em beleza

chega a ser um objeto de ódio do homem.

Na ausência de olhos,

toda Afrodite está vazia, se foi.

(Ag. 414-19)

Amor e ódio também fornecem um tema para o epigrama helenístico. A injunção de Nicarco à amada é típica:

Εἴ με φιλεῖς, μισεῖς με· καὶ εἰ μισεῖς, σὺ φιλεῖς με·

εἰ δέ με μὴ μισεῖς, φίλτατε, μή με φίλει.

If you love me, you hate me. And if you hate me, you

love me.

Now if you don’t hate me, beloved, don’t love me.

Se você me ama, você me odeia. E se você me odeia, você

me ama.

Agora, se você não me odeia, amada, não me ame.

(Anth. Pal. 11.252)

O epigrama de Catulo talvez seja o destilado mais elegante que temos desse clichê:

Odi et amo. quare id faciam, fortasse requiris.

nescio, sed fieri sentio et excrucior.

I hate and I love. Why? you might ask.

I don’t know. But I feel it happening and I hurt.

Odeio e amo. Por quê? Você quer saber.

Não sei. Mas sinto acontecendo e me dói.

(Catulo 85)

Às vezes, poetas da tradição lírica grega conceituam a condição erótica assim de maneira contundente, mas Safo e seus sucessores geralmente preferem fisiologia a conceitos. O momento em que a alma sai de si em desejo é concebido como um dilema do corpo e dos sentidos. Na língua de Safo, como vimos, é um momento amargo e doce. Esse gosto ambivalente é desenvolvido, em poetas posteriores, em “mel amargo” (Anth. Pal. 12.81), “doce ferida” (Anth. Pal. 12.126), e “Eros de lágrimas doces” (Anth. Pal. 12.167). Eros dá um nocaute na pessoa apaixonada usando o choque entre quente e frio no poema de Anacreonte:

μεγάλῳ δηὖτέ μ’ Ἔρως ἔκοψεν ὥστε χαλκεύς

πελέκει, χειμερίῃ δ᾽ ἔλονσεν χαράδρῃ.

With his huge hammer again Eros knocked me like a

blacksmith

and doused me in a wintry ditch

De novo com seu enorme martelo Eros me derrubou como um

ferreiro

e na vala invernal me encharcou por inteiro

(PMG 413)

[…]

Anne Carson, em Eros, o doce-amargo – Um ensaio