O rolo compressor humano

 

Depois que o último da turma chegou ao parque Bernborough, eles conversaram, riram. Deleitaram-se. Bebiam como todo adolescente, sedentos, de boca escancarada. Cumprimentavam-se com apertos de mãos e dizendo “Oi!” e “Ei!” e “Por onde você andou, bafo de bunda?!?”. Eram virtuoses da aliteração e nem sabiam.

Assim que colocava o pé para fora do carro, a primeira tarefa de Henry era conferir se Clay já estava no vestiário. Ali embaixo da arquibancada, ele se familiarizaria com a leva do dia; havia seis garotos, todos à espera, e aconteceria o seguinte:

Sairiam pelo túnel.

Se posicionariam na pista de quatrocentos metros.

Três na linha de cem.

Dois na linha de duzentos.

E um em qualquer ponto entre a linha de trezentos e a chegada.

Por último, e mais importante, os seis fariam tudo que pudessem para impedir Clay de completar uma volta. Falar era fácil, fazer já era outra história.

Quanto ao bando que assistia, tentavam adivinhar o resultado. Cada um chutava um tempo específico, e era aí que Henry entrava. Ele cuidava das apostas com o maior prazer. Com um toquinho de giz na mão e um cronômetro antigo em volta do pescoço, estava preparado.

***

Naquele dia, aos pés da arquibancada, ele foi rodeado por vários garotos em questão de segundos. Para Henry, vários deles nem eram de verdade: não passavam de apelidos que vinham com garotos de brinde. Quanto a nós todos, exceto por dois, nossa amizade começava e terminava ali; eles sempre seriam esses imbecis. Parando para pensar, até que é legal.

— E aí, Henry? — indagou Lepra.

Só dá para sentir pena de alguém com esse apelido. Cheio de perebas de todas as formas, tamanhos e cores. Aparentemente, começou a fazer manobras estúpidas de bicicleta aos oito anos e nunca parou.

Henry quase sentiu pena também, mas optou por um sorrisinho debochado.

— E aí o quê?

— Ele tá cansado já?

— Não muito.

— Ele já subiu a escadaria do prédio do Barrão? — Dessa vez, foi o Gargalo. Charlie Drayton. — E o morro até o cemitério?

— Olha, ele tá no ponto, ok? Em perfeitas condições. — Henry esfregou as mãos, entusiasmado. — Temos seis feras na pista também. Até o Starkey.

— Starkey! Então o filho da puta voltou, é? Isso vai render pelo menos mais uns trinta segundos, aposto.

— Ah, nem vem, Peixe, o Starkey só fala. O Clay vai passar fácil por ele.

— Quantos andares tem seu prédio mesmo, Barrão?

— Seis — respondeu Henry —, e a chave já tá ficando enferrujada, cara. Descola uma nova pra gente, e quem sabe eu não deixo você apostar de graça?

Barrão, de cabelo crespo e rosto crespo, lambeu o beiço encrespado.

— Como é que é? Tá falando sério?

— Tá bom, paga metade.

— Ei! — disse um cara chamado Fantasma. — Por que só o Barrão ganha aposta de graça?

Henry interrompeu antes mesmo de haver algo a ser interrompido.

— O negócio é o seguinte, Fantasma, seu branquelo idiota: o Barrão tem algo a oferecer em troca. Ele é útil. — Abraçou o garoto e caminhou ao seu lado, como um mentor transmitindo conhecimentos. — Você, por outro lado, é um inútil. Entendeu?

— Tá bom, Henry. — Barrão não desistiu. — Então que tal você ficar com a minha chave e me dar três apostas por conta da casa?

— Por conta da casa? Virou tratante agora, foi?

— De onde você tirou que “por conta da casa” é coisa de tratante? Tem nada a ver.

Henry ficou procurando quem tinha dito aquilo no meio do bando.

— Foi você, Chewie, sua bola de pelos? Mal aprendeu a falar e já vem querer me dar lição? — E para o restante: — Dá pra acreditar?

Todos riram.

— Boa, Henry.

— E não me venham com essa de Boa-Henry.

— Ei, Henry! — Barrão. Última tentativa. — E se...?

— Ai, merda!

Soltou uma bola fumegante de fúria, mas era pura encenação, zero raiva. Aos dezessete, ele já tinha ultrapassado todas as pedras que a vida na família Dunbar colocara em seu caminho, e sempre sorrindo. Também tinha certo carinho pelas quartas-feiras no Bernborough e pelos garotos que ficavam assistindo atrás da cerca. Ele adorava que aquilo fosse o evento da semana, e que Clay encarasse mais como um aquecimento.

— Certo, cambada, quem vai primeiro? Dez de adiantamento, ou cai fora!

Ele pulou em um banco de madeira cheio de farpas.

***

As apostas variavam de 2’17” a 3’46”, com um sonoro 2’32”. Com o toquinho de giz verde, Henry escreveu os nomes e tempos no concreto sob os pés deles, ao lado das apostas da semana anterior.

— Tá bom, Pavão, já chega.

Pavão, conhecido também como Vong, ou Kurt Vongdara, estava agonizando havia um bom tempo. Tinha poucas coisas que ele levava muito a sério, mas, ao que tudo indicava, as apostas entravam na seleta lista.

— Certo — disse ele. — Com o Starkey na pista, marca... Ai, caralho... Cinco e onze.

— Meu Deus! — Henry sorriu, agachado. — E lembrem-se, garotos, nada de mudar de ideia ou mexer com o giz...

Ele viu alguma coisa.

Uma pessoa.

Por pouco eles não tinham se encontrado em casa, na cozinha, mas naquele momento ele viu bem — implacável e inconfundível, de cabelo ruivo bem escuro e olhos de sucata, mastigando um chiclete. Henry ficou bem satisfeito.

— O que houve? — Uma pergunta coletiva, em coro. — O que está acontecendo? O que...

Henry ergueu os olhos, em sincronia com a voz, que no exato momento parou entre as apostas de giz.

— Senhores...

Por um breve instante, no rosto de cada um dos garotos surgiu um olhar impagável de puta-merda, então correram até Henry.

E mudaram as apostas.

Markus Zusak, in O construtor de pontes