Noci

Certa vez, Noci entrou em casa a meio da manhã. Esgueirou-se, furtiva pelos aposentos. Perguntou por Aproximado.

— A esta hora, Dona Noci? — respondi eu. — A esta hora, a senhora bem sabe, o Tio está a trabalhar.

A moça se meteu na casa de banho e, sem fechar a porta, foi lançando no chão as suas roupas. De repente, me assaltou uma espécie de cegueira e sacudi a cabeça com receio de nunca mais voltar a ver. Escutei, então, o barulho da água no chuveiro e fiquei imaginando o seu corpo molhado, acariciado por suas próprias mãos.

— Estás aí, Mwanito?

O embaraço não me deixou responder. Ela adivinhava que eu me grudara na porta, incapaz de espreitar, mas não tendo força para me afastar.

— Entra.

— Como?

— Quero que procures uma caixa que está na minha bolsa. Trouxe essa caixa para ti.

Entrei, a medo. Noci estava-se limpando na toalha e eu podia entrever ora o seu peito ora as suas longas pernas. Retirei uma caixa de metal e a ergui, tremendo. Ela entendeu o meu gesto.

— É essa mesma. Lá dentro está dinheiro. É todo teu.

E ela foi explicando a origem daquele pequeno tesouro. Noci fazia parte de uma associação de mulheres que lutava contra a violênica doméstica. Há uns meses Silvestre interrompeu uma dessas sessões e atravessou a sala, em silêncio.

— Foi muito estranho o que ele fez — lembrou Noci.

— Não leve a mal — acudi eu. — Meu pai sempre teve uma ideia negativa sobre as mulheres, peço que lhe perdoe...

— Ao contrário, eu... aliás, todas nós ficámos muito gratas.

O que sucedera fora o seguinte: Silvestre cruzara a sala e deixara sobre a mesa uma caixa com dinheiro. Era a sua contribuição para a causa daquelas mulheres.

A associação, entretanto, fechara. Ameaças diversas semearam o medo entre as associadas. O que Noci fazia era devolver o gesto solidário de meu pai.

— Agora, tu vais esconder esse taco das vistas de Aproximado, ouviste? Esse dinheiro é teu, só teu.

— Só meu, Dona Noci?

— Sim. Como eu, neste momento, sou apenas tua.

A toalha dela tombou a meus pés. E, de novo, como da primeira vez em Jesusalém, a presença de uma mulher fez dissolver o chão. Nesse abismo, nos lançámos, eu e ela. No final, quando os nossos corpos, esgotados, pousaram entrelaçados no pavimento, ela passou os dedos no meu rosto e murmurou:

— Estás a chorar...

Neguei, convicto. Noci parecia comovida com a minha fragilidade e, me olhando fundo nos olhos, perguntou:

— Quem te ensinou a amar as mulheres?

Devia ter respondido: foi a falta de amor. Mas nenhuma palavra me acudiu. Desarmado, vi Noci abotoando o vestido em preparos de despedida. No último botão ela se deteve e disse:

— Quando nos entregou a caixa de dinheiro o teu pai não sabia que, no meio das notas, havia um bilhete com ordens.

— Ordens? De quem?

— De tua mãe.

Meu pai nunca percebera mas a falecida esposa deixara um bilhete explicando a origem e o propósito daquele dinheiro. Eram poupanças de Dordalma e ela legava essa herança para que nada faltasse aos seus filhos.

— Foi a tua mãe. Foi ela quem te ensinou a amar. Dordalma esteve sempre aqui.

E a sua mão aberta pousou sobre o meu peito.

Mia Couto, in Antes de nascer o mundo