Namorados

— Foi neste quarto. Exatamente neste quarto.

— Você está doido.

— Aposto o que você quiser.

— O quarto estaria o mesmo, tanto tempo depois?

— Algumas coisas mudaram, mas olha a vista. A vista é a mesma.

— Como você sabe? A última coisa que queria fazer, naquele dia, era olhar a vista.

— Acho que eu estou me lembrando até do número. Era o 703. Tenho certeza.

— Tá sonhando.

— Lembra que você trouxe uma sacola com pijama? Achei aquilo maravilhoso. Em vez de uma camisola, ou de nada, um pijama de flanela azul.

— Que no fim eu nem usei.

— Tomamos banho juntos, lembra? Antes e depois.

— Foi a primeira vez que vi você nu. E quis me casar assim mesmo.

— Olha o banheiro. Igualzinho. Era o 703!

— Que ideia, vir para o mesmo hotel, tantos anos depois...

— E acabar no mesmo quarto! O que você está fazendo?

— Ligando pra casa. Pra ver se está tudo em ordem.

— Não vá dizer onde nós estamos.

— Vou. Vou dizer “Olha, seu pai quis passar o Dia dos Namorados no mesmo hotel em que dormimos juntos pela primeira vez”.

— Você trouxe os meus remédios?

— Trouxe. Estão na sacola, junto com os meus. Aliás, na sacola só tem remédios.

Mais tarde:

Ela: — Você não vem pra cama?

Ele: — Já vou. Estou olhando a vista.

Luís Fernando Veríssimo, in Amor veríssimo