Factótum

22

Depois de chegar na Filadélfia, eu achei uma pensão e paguei uma semana de aluguel adiantado. O bar mais próximo já estava lá havia cinquenta anos. Dava para sentir o cheiro de urina, fezes e vômito de meio século subindo pelo chão do bar, vindo dos banheiros lá de baixo.

Eram quatro e meia da tarde. Dois homens estavam brigando no meio do bar.

O cara da minha direita disse que se chamava Danny. O da esquerda, que se chamava Jim.

Danny tinha um cigarro na boca, a ponta brilhava. Uma garrafa de cerveja vazia passou voando e por pouco não acertou o nariz e o cigarro dele. Ele não se mexeu, nem olhou em volta, só bateu as cinzas no cinzeiro.

— Quase, seu desgraçado! Tenta de novo para você ver!

O bar estava lotado. Tinha mulheres, algumas donas de casa gordas e um pouco burras, e duas ou três senhoras que estavam passando por alguma barra. Enquanto eu estava sentado, uma garota se levantou e saiu com um homem. Ela voltou em cinco minutos.

— Helen! Helen! Como você consegue?

Ela riu.

Outro pulou em cima dela.

— Deve ser boa. Também quero!

Saíram juntos. De novo, Helen voltou em cinco minutos.

— Ela deve ter uma bomba de sucção no lugar da vagina!

— Preciso experimentar — disse um coroa lá no fundo do bar. — Eu não fico de pau duro desde que Teddy Roosevelt conquistou a última colina dele.

Com esse, Helen levou dez minutos.

— Eu quero um sanduíche — disse um cara gordo. — Quem vai me fazer o favor de ir buscar um sanduíche?

Eu disse que iria.

— Rosbife no pão, com tudo que tem direito. — Me deu dinheiro. — Pode ficar com o troco.

Eu fui até o lugar do sanduíche. Um velhote com uma barriga grande se aproximou.

— Um sanduíche de rosbife no capricho, com tudo que tem direito. E uma garrafa de cerveja enquanto eu espero.

Bebi a cerveja, levei o sanduíche para o cara gordo no bar e encontrei outro lugar para sentar. Um copo de uísque apareceu. Bebi em um gole só. Outro surgiu. Bebi tudo de novo. A jukebox tocava.

Lá de trás do bar, um guri de uns vinte e quatro anos veio até mim.

— Eu preciso que limpem as persianas — falou para mim.

— Com certeza!

— O que você faz?

— Nada. Bebo. Os dois.

— E as cortinas?

— Cinco contos.

— Contratado.

Chamavam ele de Billy-Boy. Billy era casado com a dona do bar. Ela tinha quarenta e cinco anos.

Ele me trouxe dois baldes, uns pedaços de sabão, trapos e esponjas. Eu baixei as persianas, tirei as lâminas e comecei a limpar.

— A bebida é por conta da casa — disse Tommy, que era o atendente da noite — enquanto você estiver trabalhando.

— Manda uma dose de uísque, Tommy.

Trabalho demorado esse; a poeira estava endurecida, virou sujeira incrustada. Eu cortei as mãos várias vezes nas lâminas das persianas de metal. A água com sabão ardia.

— Tommy, me vê uma dose de uísque aí. — Terminei uma parte das persianas e pendurei de volta. A galera do bar se virava para ver meu trabalho.

— Tá bom, hein!

— Com certeza melhora o ambiente.

— Assim é provável que aumentem o preço das bebidas.

— Dá uma dose de uísque, Tommy — falei.

Peguei mais um conjunto de persianas e tirei as lâminas. Ganhei do Jim no pinball por uma moeda, depois esvaziei os baldes no vaso sanitário e fui pegar água limpa.

O segundo conjunto foi mais difícil. Minhas mãos ganharam novos cortes. Eu duvido que aquelas janelas tenham sido limpas nos últimos dez anos. Ganhei mais uma moeda no pinball e aí o Billy-Boy gritou para eu voltar ao trabalho.

Helen passou por ali a caminho da latrina das mulheres.

— Helen, te dou cinco contos quando eu terminar aqui. Tem jeito?

— Claro, mas depois de tanto trabalho você não vai conseguir subir o amiguinho.

— Eu subo, sim.

— Estarei aqui até fechar. Se você ainda conseguir ficar de pé, aí pode levar de graça!

— Vou estar firme e forte, baby.

Helen voltou para a latrina.

— Uma dose de uísque, Tommy.

— Ei, vai com calma — disse Billy-Boy —, senão você não vai terminar esse trabalho hoje.

— Billy, se eu não terminar, você fica com os cincão.

— Negócio fechado. Vocês todos ouviram isso?

— Ouvimos, Billy, seu pão-duro.

— Mais um pra viagem, Tommy.

Tommy mandava o uísque. Eu bebia e seguia com o trabalho. Enchi a cara. Depois de algumas doses eu já estava com todas as persianas limpas e brilhando.

— Beleza, Billy, pode me pagar.

— Você não terminou.

— Quê?

— Tem mais três janelas nos fundos.

— Nos fundos?

— Isso. O salão de festas.

Billy-Boy me mostrou o tal salão. Tinha mais três janelas, mais três conjuntos de persianas.

— Eu topo por dois e cinquenta, Billy.

— Não, ou você limpa todas ou não ganha nada.

Peguei os baldes, joguei fora a água suja, coloquei água limpa, sabão, aí peguei um conjunto de persianas. Tirei as lâminas, coloquei em uma mesa e fiquei encarando.

Jim parou a caminho da latrina.

— Qual é o problema?

— Eu não aguento mais essas lâminas.

Quando Jim saiu do banheiro, ele passou no bar para trazer a cerveja dele. Começou a limpar as persianas.

— Jim, deixa isso para lá.

Fui até o bar, peguei outro uísque. Quando voltei, uma das garotas estava pegando um conjunto de persianas.

— Cuidado para não se cortar — falei para ela.

Em poucos minutos, já tinha quatro ou cinco pessoas lá atrás conversando e rindo, incluindo Helen. Todas estavam limpando as persianas. Logo depois, toda a galera do bar estava lá. Trabalhei com mais duas doses de uísque. Enfim, todas as persianas estavam limpas e penduradas. Não levou muito tempo. Elas brilhavam. Billy-Boy entrou:

— Eu não vou te pagar.

— O trabalho está terminado.

— Mas não foi você que terminou.

— Não seja mão de vaca, Billy — alguém falou.

Billy-Boy desenterrou os cinco dólares, e eu peguei. Fomos para o bar.

— Uma dose para todo mundo! — Deitei os cinco dólares na mesa. — E uma para mim também.

Tommy serviu as bebidas.

Bebi a minha e ele pegou os cinco dólares.

— Você deve três dólares e quinze centavos ao bar.

— Pendura aí.

— Ok, qual é o teu sobrenome?

— Chinaski.

— Já ouviu aquela do polonês que foi ao banheiro?

— Já.

As bebidas chegaram para mim até a hora de fechar. Depois da última, eu olhei ao redor. Helen tinha picado a mula. Ela mentiu.

Que piranha, pensei, com medo de uma longa e dura aventura…

Levantei e fui caminhando de volta até a pensão. A luz da lua estava forte. Meus passos ecoavam na rua vazia e parecia que alguém estava me seguindo. Olhei em volta. Me enganei, estava sozinho por completo.

Charles Bukowski, em Factótum