Você beijou Lilly

Era uma noite de quarta-feira. A televisão não estava muito boa. Theodore tinha cinquenta e seis anos. Sua esposa, Margaret, cinquenta. Os dois estavam casados há vinte anos e não tinham filhos. Ted apagou a luz. Os dois ficaram estirados no escuro.

– Bem – disse Margy –, não vai me dar um beijo de boa-noite?

Ted deu um suspiro e voltou-se para ela. Deu-lhe um beijinho de leve.

– Você chama isso de beijo?

Ted não respondeu.

– Aquela mulher no programa parecia Lilly, não parecia?

– Não sei.

– Você sabe.

– Escuta, não comece nada, que não acontece nada.

– Você simplesmente não quer discutir as coisas. Só quer se fechar em sua concha. Seja honesto. A mulher do programa parecia Lilly, não parecia?

– Tudo bem. Tinha uma certa semelhança.

– Isso fez você se lembrar de Lilly?

– Oh, Deus...

– Não fuja. Fez você se lembrar dela?

– Por um momento, sim...

– Foi bom?

– Não, escuta, Margy, isso aconteceu há cinco anos!

– O tempo muda o que acontece?

– Eu pedi desculpas a você.

– Desculpas! Você sabe o que fez comigo? E se eu tivesse feito isso com algum homem? Como é que você ia se sentir?

– Eu não sei. Faça, e aí eu vou saber.

– Oh, agora você está sendo gozador. É uma piada!

– Margy, nós já discutimos essa coisa quatrocentas ou quinhentas noites.

– Quando você fazia amor com Lilly, beijava ela como me beijou esta noite?

– Não, acho que não...

– Como, então? Como?

– Nossa, pare com isso!

– Como?

– Bem, diferente.

– Diferente como?

– Bem, era uma novidade. Eu estava excitado...

Margy sentou-se na cama e deu um grito. Depois parou.

– E quando você me beija não é excitante, é isso?

– Estamos acostumados um ao outro.

– Mas é isso que é amor: viver e crescer juntos.

– Tudo bem.

– “Tudo bem”? Que quer dizer com “tudo bem”?

– Quero dizer que você tem razão.

– Não diga isso como se estivesse falando sério. Você simplesmente não gosta de conversar. Tem vivido comigo esses anos todos. Sabe por quê?

– Não tenho certeza. As pessoas simplesmente se acomodam com as coisas, como o emprego. As pessoas simplesmente se acomodam com as coisas. Acontece.

– Quer dizer que estar comigo é como um emprego? É como um emprego?

– A gente bate o ponto no emprego.

– Lá vem você de novo. Isso é uma discussão séria!

– Tudo bem.

– “Tudo bem”? Seu asno nojento! Está quase dormindo!

– Margy, que você quer que eu faça? Isso aconteceu há anos!

– Tudo bem, eu lhe digo o que quero que faça! Quero que você me beije como beijava Lilly. Quero que me foda como fodia com Lilly!

– Eu não posso fazer isso...

– Por quê? Por que eu não excito você como Lilly excitava? Por que eu não sou nova?

– Eu mal me lembro de Lilly.

– Deve se lembrar bastante. Tudo bem, não precisa me foder! Só me beije como beijava Lilly!

– Oh, meu deus, Margy, por favor dá uma folga, eu lhe imploro!

– Eu quero saber por que temos vivido todos esses anos juntos! Será que eu desperdicei minha vida?

– Todo mundo desperdiça, quase todo mundo desperdiça.

– Desperdiçam a vida?

– Eu acho.

– Se você ao menos adivinhasse o quanto eu odeio você!

– Quer o divórcio?

– Se eu quero o divórcio? Oh, meu deus, que calma a sua! Você arruína toda a porra da minha vida e depois me pergunta se eu quero o divórcio! Eu estou com cinquenta anos! Dei minha vida a você! Pra onde eu vou daqui?

– Pode ir pro inferno! Estou cheio de sua voz. Estou cheio de sua encheção de saco.

– E se eu tivesse feito isso com um homem?

– Eu gostaria que tivesse. Gostaria que tivesse!

Theodore fechou os olhos. Margaret soluçava. Lá fora, um cachorro latiu. Alguém tentava fazer um carro pegar. Não pegava. Fazia dezoito graus e meio numa cidadezinha de Illinois. James Carter era presidente dos Estados Unidos.

Theodore começou a roncar. Margaret foi à gaveta de baixo da cômoda e pegou o revólver. Calibre .22. Carregado. Voltou para junto do marido na cama.

Margaret sacudiu-o.

– Ted, querido, você está roncando...

Tornou a sacudi-lo.

– Que é...? – perguntou Ted.

Ela destravou o revólver e encostou-o na parte do peito dele mais perto dela e puxou o gatilho. A cama estremeceu e ela afastou o revólver. Um som muito parecido a um peido escapou da boca de Theodore. Ele não pareceu sentir dor. O luar entrava pela janela. Ela olhou, e o buraco era pequeno e não saía muito sangue. Margaret passou o revólver para o outro lado do peito de Theodore. Tornou a puxar o gatilho. Desta vez ele não emitiu nenhum som. Mas continuou respirando. Ela o observava. O sangue escorria. Tinha um fedor horrível.

Agora que ele agonizava, ela quase o amava. Mas Lilly, quando ela pensava em Lilly... a boca de Ted na dela, e todo o resto, aí queria atirar nele de novo... Ted sempre fora bonito de gola rulê e de verde, e quando peidava na cama sempre se virava primeiro – nunca peidava contra ela. Raramente faltava um dia ao trabalho. Ia faltar amanhã...

Margaret soluçou durante algum tempo, depois adormeceu.

****

Quando Theodore acordou, sentiu como se tivesse agudos caniços enfiados em cada lado do peito. Não sentia dor. Levou as mãos ao peito e ergueu-as para a luz do luar. Estavam cobertas de sangue. Isso o confundiu. Ele olhou para Margaret. Ela dormia e tinha na mão a arma que ele lhe ensinara a usar para proteger-se.

Ele sentou-se e o sangue começou a sair mais rápido dos dois buracos em seu peito. Margaret atirara nele quando ele dormia. Por foder com Lilly. Ele não conseguira nem atingir o clímax com Lilly.

Ele pensou: Estou quase morto, mas se conseguir escapar dela, tenho uma chance.

Theodore estendeu delicadamente o braço e desgrudou os dedos de Margaret do revólver. Ainda estava destravado.

Não quero matá-la, ele pensou, só quero escapar. Acho que tenho querido escapar no mínimo há quinze anos.

Conseguiu sair da cama. Pegou o revólver e apontou-o para o alto da coxa de Margaret, perna direita. Disparou.

Margy gritou e ele tapou-lhe a boca com a mão. Esperou alguns minutos, e tirou a mão.

– Que está fazendo, Theodore?

Ele apontou o revólver para o alto da coxa dela, perna esquerda. Disparou. Deteve o novo grito dela tapando-lhe de novo a boca com a mão. Manteve-a ali durante alguns minutos, depois tirou-a.

– Você beijou Lilly – disse Margaret.

Restavam duas balas no revólver. Ted empertigou-se e olhou os buracos em seu peito. O buraco do lado direito parara de sangrar. Do buraco do lado esquerdo esguichava uma fina linha vermelha, parecendo uma agulha, em intervalos regulares.

– Vou matar você! – disse-lhe Margaret, da cama.

– Você quer mesmo, não quer?

– Sim, sim! E vou!

Ted começou a sentir-se tonto e nauseado. Onde estava a polícia? Sem dúvida teriam ouvido todos aqueles tiros. Onde estavam eles? Será que ninguém ouvia tiros?

Ele viu a janela. Disparou contra a janela. Estava ficando mais fraco. Caiu de joelhos. Foi de joelhos para a outra janela. Tornou a disparar. A bala fez um buraco no vidro mas não o despedaçou. Uma sombra negra passou na frente dele. Depois sumiu.

Ele pensou: Preciso tirar esse revólver daqui!

Theodore reuniu suas últimas forças. Atirou o revólver contra a vidraça. O vidro quebrou-se mas o revólver caiu de volta dentro de casa...

Quando recuperou a consciência, a esposa estava parada de pé acima dele. Estava na verdade de pé sobre as duas pernas em que ele atirara. Recarregava o revólver.

– Vou matar você – ela disse.

– Margy, pelo amor de Deus, escuta! Eu amo você!

– Rasteje, seu cão mentiroso!

– Margy, por favor...

Theodore começou a rastejar para outro quarto.

Ela seguiu-o.

– Então, excitava você beijar Lilly?

– Não, não! Eu não gostei! Eu odiei!

– Vou estourar esses malditos lábios beijadores da sua boca!

– Margy, meu deus!

Ela pôs o revólver na boca dele.

– Toma aí um beijo pra você!

Disparou. A bala estourou parte do lábio inferior e parte do maxilar. Ele continuou consciente. Viu um dos sapatos dela no chão. Tornou a reunir suas forças e jogou o sapato contra outra janela. O vidro quebrou-se e o sapato caiu lá fora.

Margaret voltou o revólver contra o próprio peito. Puxou o gatilho...

Quando a polícia arrombou a porta, Margaret estava de pé, segurando o revólver.

– Tudo bem, madame, solte essa arma! – disse um dos tiras. Theodore ainda tentava afastar-se rastejando. Margaret apontou-lhe o revólver, disparou e errou. Depois caiu no chão, em sua camisola roxa.

– Que diabos aconteceu? – perguntou um dos tiras, curvando-se sobre Theodore.

Theodore virou a cabeça. A boca era uma bolha de sangue.

– Annn... – disse Theodore – annn...

– Eu detesto essas brigas domésticas – disse o outro tira.

– Uma verdadeira bagunça...

– É – disse o primeiro tira.

– Eu tive uma briga com minha esposa ainda hoje de manhã. A gente nunca sabe.

– Annn... – disse Theodore.

Lilly estava em casa vendo um velho filme de Marlon Brando na televisão. Sozinha. Sempre fora apaixonada por Marlon.

Soltou um peido baixinho. Levantou o vestido e começou a masturbar-se.

Charles Bukowski, in Numa Fria