Sementinhas

— Professora, sabe sexo explícito?

Pronto, pensou a professora. Chegou a hora. A turma ainda não estava na idade para educação sexual, mas quem sabe qual é a idade, hoje em dia?

— Professora, sabe sexo explícito?

— Eu já ouvi, Maurício. É sobre isso que nós vamos conversar hoje.

— Mas, professora...

— Senta, Maurício.

O menino estava impaciente. Ela entendia. Todos deviam estar impacientes. O sexo estava por toda parte. Era natural a curiosidade deles.

Mesmo naquela idade.

— Todos sabem o que é uma planta, não sabem? Agora eu quero o nome de uma planta. Judite?

— Flor — disse a Judite.

— Muito bem. E que tipo de flor?

— Rosa! — apressou-se a dizer a Rosa.

— Muito bem. Eu vou desenhar uma rosa. E a professora desenhou uma semente.

— Isto parece uma rosa?

— Não senhora.

— Claro que não. Isto é uma semente. É o começo da rosa. Toda plantinha começa com uma semente. Alguém bota uma semente na terra e a plantinha vai crescendo, vai crescendo...

— Professora…

— O que é, Maurício?

— Sabe sexo explícito?

— Espera um pouquinho, Maurício. Nós já chegamos lá.

— Mas, professora...

— Senta, Maurício.

— Mas...

— Senta!

— Tá bem.

E o menino sentou, com cara de mártir.

— Primeiro tem a semente. Depois a plantinha vai nascendo da semente. Vocês também começaram de uma sementinha, como esta. Dentro da barriga da mamãe. E quem foi que botou a sementinha na barriga da mamãe? Alguém sabe?

— Foi o meu pai — disse o Maurício. — Mas, professora...

— Foi o papai, certo. Vejo que essa parte vocês já sabem. E como é que o papai põe a sementinha na barriga da mamãe? Quem sabe?

Silêncio.

— Professora...

— O que, Maurício...

— Nós sabemos tudo isso.

— Tudo?

— Tudo — confirmou a Rosa.

— Sabe sexo explícito? — insistiu o Maurício.

— Sei — disse a professora, desconfiada. — Que que tem sexo explícito?

— Passarinho faz sexo expíucito.

— Como é?

— Expíucito. Passarinho faz sexo expíucito.

Por um longo tempo, enquanto as crianças riam, a professora ficou paralisada. Depois apagou a semente do quadro-negro e disse para todo mundo pegar lápis colorido e desenhar uma paisagem bem bonita.

Luís Fernando Veríssimo, in O santinho