A descoberta

— Bom-dia. Eu sou o pai do Buscapé.

— Do Buscapé?

— Do Otávio.

— Ah, do Otávio. Pois não.

— Ele é um demônio.

— Eu sei. Quer dizer, não. Ele é um menino, vamos dizer, hiperativo.

— “Hiper” é pouco.

— Eu não acho que...

— Por favor. Não precisa se constranger. Eu sou o pai e sei. Ele é um demônio.

— É.

— E é sobre isso que eu queria lhe falar.

— Ele contou que eu gritei com ele na aula...

— Não, não. Isso ele nem nota. Está acostumado. É que a mãe dele está preocupada.

— Eu não me preocuparia. Todas as crianças são hiperativas nessa fase. O Buscapé... O Otávio só é um pouco mais do que as outras. A sua senhora não deve...

— Mas ela está preocupada com outra coisa.

— O quê?

— O Busca não pára de ler.

— Não pára de ler? Mas isso é ótimo.

— Desde que começou a ler, anda sempre com um livro debaixo do braço. Quando a gente estranha o silêncio dentro de casa, vai ver é ele não fazendo barulho. Está atirado no chão, soletrando um livro, muito compenetrado.

— Mas eu não vejo qual o problema.

— É a mãe dele que... Bom, ela sente falta.

— Do quê?

— Da agitação do Busca. Ela não está acostumada, entende? A ter um intelectual em casa. Outro dia até brigou com ele.

— Por quê?

— Ele estava quieto demais. Ela gritou: “Eu não aguento mais. Quebra alguma coisa!”.

— Mas eu não entendo o que eu posso...

— Bom, se a senhora pudesse, sei lá. Não digo desencorajar o Busca. Só dizer que ele não precisa exagerar.

— Mas ele está descobrindo o mundo maravilhoso dos livros. Isso é formidável.

— É, só que a gente fica, não é?, com um certo ciúme.

Luís Fernando Veríssimo, in O santinho