Chuva

Ela bateu tão de leve que se não estivesse atrás da porta, contando os passos no corredor, não a teria ouvido. Abri a porta, era Leonor. Na mão um embrulho em papel verde, marcado das primeiras gotas de chuva.

— Entre.

— Não devia ter vindo.

De pé no meio da sala, com o embrulho e a sombrinha.

— Tão linda.

— Apague a luz.

Diante da janela brilhou uma lâmpada na rua.

— Dá tua sombrinha.

— Não vou demorar.

Deixei o pacote na mesa e a sombrinha no cabide.

— Sente-se, anjo.

— Bem de pé.

— Melhor não viesse.

Um relâmpago clareou o aposento. Leonor fez o sinal-da-cruz.

— Nossa Mãe, valei-me!

— Não ouço. Chegue mais perto.

— Estou bem aqui.

Outro relâmpago. Veio sentar-se a meu lado.

— Promete se comportar?

— Prometo.

— Se alguém me viu fico moça falada.

Era não ter pressa. Comecei a alisar a mãozinha.

— Com frio?

Ergui a manga do casaco, beijei no braço a penugem que se arrepiava.

— Não quero, Afonso.

— Seja criança, meu bem.

— Eu sabia. Não devia ter vindo.

Fui até a janela, ridículo sem paletó. O tropel de corvos no telhado: era a chuva.

— Não seja mau — com voz de choro. — Sente-se aqui. Tão pouco tempo.

O tempo era pouco, mas não devia ter pressa. Sentei-me, as mãos no bolso. Ela deitou a cabeça no meu peito.

— Puxa, como bate!

Beijei-lhe a nuca, um maldito cabelo na língua.

— Aí, me mordeu.

— Mais perto.

— Não devia, Afonso.

— A porta aberta.

— Meu bem, tenha paciência comigo.

— Tire o casaco.

— O que você quiser. Seja bonzinho, amor.

— Meu anjo. Gosto tanto de você. Então ia fazer mal?

— Tanto medo.

— Feche os olhos.

A chuva aos poucos havia parado.

— Chorando?

— Estou não.

— Já não gosta de mim, não é?

— Não é nada.

— Sou igual aos outros. Diga logo.

Deitada no sofá, não se mexia. Consertei a gravata e vesti o paletó.

— Zangada comigo?

— Eu quis.

— Está, sim.

Sentou-se, pediu-me de costas o pente.

— Que acenda a luz?

— Não, não.

Penteava-se de olhos no chão. Depois se ajoelhou, a mão sob o sofá.

— Que é?

— Meu sapato.

— O pé tão branco, meu anjo.

— Pé mais feio!

— Até bonito.

— Afonso, Afonso, você casa comigo?

A estiagem debandou os corvos do telhado. Ela se ergueu, o embrulho apertado na mão.

— Agora não gosta de mim.

— Bobinha. Você volta?

— Sim.

— Quer um cigarro?

Acendi o fósforo, ela o soprou. Acendi outro, tornou a soprar.

— Não gosto de cigarro. Brincadeira.

O cigarro na boca quando quis me beijar.

— Mau que é. Veja, estou chorando.

— Chorando nada.

— Tão infeliz. Ah, se soubesse...

Agora chorava mesmo e a chuva voltou a cair.

— Não chore. Que alguém ouve.

Enxugou o rosto com os dedos, foi até a porta.

— Espere a chuva passar.

— Já vou.

— Que te acompanhe?

— Não precisa.

Beijei-a contra a porta.

— Mais um pouco.

— É tarde. Mamãe esperando. Assim que olhe para mim ela vai saber.

— Seja boba.

— Basta que olhe. Basta qualquer pessoa olhe para mim.

— Estou olhando e não vejo nada. Você volta? Jure que volta.

— Juro.

Jurava por tudo para sair. Acendi a luz antes de abrir a porta. Espiei o corredor.

— Pode sair.

Leonor afastou-se, sem olhar para trás. O embrulho verde rasgado no canto, nunca eu saberia o que era. Chegou à escada, desceu os degraus apoiando-se na parede.

Fechei a porta e olhei o cabide. Esquecera a sombrinha, iria para casa debaixo de chuva.

Abri a janela e chamei. Leonor não se voltou. Podia correr atrás dela, nada aceitaria de minhas mãos.

Dalton Trevisan, in Novelas nada exemplares