O “flete”

— Pai — perguntou o menino —, o que é “flete”?

— “Flete”? Tem certeza de que a palavra é essa mesmo?

— Tenho. Parece que é uma coisa antiga.

— Ah — disse o pai, sorrindo com a lembrança. — Deve ser “flit”. Se dizia “flite”. Era um, sei lá. Inseticida. Contra mosca e mosquito. Espalhava-se pela casa com uma bomba.

— Um tipo de “spray”?

— Na época não se dizia “spray”. Era bomba mesmo.

— E as pessoas respiravam o ar com “flete”?

— “Flite”. É. Bem não devia fazer. Aliás, acho que a minha geração deu no que deu de tanto respirar “flite” quando criança. Está explicada a crise brasileira.

— Não deve ser isso — disse o filho. — Não existe nada chamado “flete”?

A mãe entrou na conversa.

— Deve ser “flerte”.

— Isso! “Flerte”. O que era?

Mãe e pai se entreolharam. O que era, mesmo, “flerte”?

— “Flerte” era namoro — tentou o pai.

— Não era bem namoro — disse a mãe. — Era uma espécie de pré-namoro. Podia dar em namoro ou não. Eu, por exemplo, mesmo antes de conhecer seu pai, já flertava com ele.

— Eu não sabia disso.

— Cachorro!

— Mas como era “flerte”? — quis saber o filho.

— “Flertar” era olhar.

— Só olhar?

— Não. Olhar de uma certa maneira. Demonstrando interesse.

— Você, por exemplo — disse o pai —, quando está interessado numa garota, o que faz?

— Eu chego pra ela e digo “cumé?”.

— Pois o “flerte” era o “cumé” da nossa época. Só que levava mais tempo.

— Quanto tempo, mais ou menos?

— Bom, seu pai e eu flertamos quase um ano. Depois namoramos quatro, noivamos um... e casamos.

— Putz. — Eu não entendo essa sua irritação, meu filho.

— É que, se não fosse esse ano de “flerte”, hoje eu já estava livre do serviço militar!

Luís Fernando Veríssimo, in O santinho