Factótum

14

Meu pai chegou com os trinta dólares à noite. Ao sairmos, os olhos dele estavam marejados.

— Você arruinou os seus pais — disse. Parece que eles conheciam um dos policiais que lhe perguntou: “Sr. Chinaski, o que seu filho está fazendo aqui?”.

— Eu fiquei tão envergonhado. Nunca poderia imaginar o meu próprio filho preso.

Fomos até o carro dele e entramos. Ele arrancou. Ainda estava chorando.

— Já é ruim o suficiente você não querer servir o próprio país na guerra…

— O psicólogo disse que eu era inadequado.

— Meu filho, se não fosse pela Primeira Guerra Mundial, eu nunca teria conhecido sua mãe e você nunca teria nascido.

— Tem cigarro?

— Agora você foi preso. Uma coisa dessas poderia matar sua mãe.

Passamos por alguns bares baratos na baixa Broadway.

— Vamos entrar e beber alguma coisa.

— O quê? Você quer dizer que teria coragem de beber logo depois de sair da cadeia por embriaguez?

— É justamente quando mais se precisa de uma bebida.

— Não ouse contar para sua mãe que você queria beber logo depois de sair da cadeia — ele me alertou.

— Preciso dar umazinha também.

— Quê?

— Eu disse que também preciso dar umazinha.

Ele quase passou o sinal vermelho. Seguimos em silêncio.

— A propósito — disse ele, enfim —, acho que você sabe que a multa da prisão será adicionada ao seu quarto, comida e roupa lavada, né?

Charles Bukowski, em Factótum