Teofania

Sabe-se que um deus só vem porque quer

e que é capaz de desaparecer

a seu bel-prazer, por mero capricho.

Nisso ele se assemelha mais a um bicho

selvagem, feito serpente ou veado,

do que a gente. Uns são intempestivos.

É no momento menos indicado

que nos capturam e mantêm cativos.

Assim é o Amor, por exemplo. Não

há quem não reconheça a divindade

de tal deus. Não: os próprios cristãos dão

a mão à palmatória e têm saudade

do realismo do mundo pagão

quando o veem chegar como quem não quer

nada e ofuscar tudo. Outros são

diferentes. Todos vêm por prazer,

isso é claro mas, por exemplo, o Sono

não deixa de abraçar-nos todo dia

enquanto somos jovens: dir-se-ia

ser nosso escravo e não suave dono.

Mas isso não se deve nem pensar

pois se ele ouvir o nosso pensamento

e resolver provar-nos a contento

ser mesmo deus, desaparecerá,

pois que ele é deus mostra-o nem tanto o fato

de que vem sem ser chamado e escraviza,

em teatros, aulas, ônibus, vigílias,

o desejo que almeja dominá-lo

quanto a própria insônia, teofania

negativa do Sono, quando somem

as doces nuvens e as torres macias

do príncipe dos deuses e dos homens

e não se abrem as águas da lagoa

ou os portões de chifre ou de marfim

e nossa imaginação se esboroa

em prosa e a noite cansa até o fim.

Não se iludam. Nem o mais poderoso

dos soporíferos substituiria

ver abolirem-se as categorias

pela espontânea ação de um deus gasoso.

Tais deuses só na velhice sabemos

o que são. O jovem nem desconfia

ser divino o próprio Tesão ou mesmo,

tremo só de lembrar, a Poesia.

Antonio Cícero, em Guardar