Cash

Então, quando paramos lá para pedir as pás emprestadas ouvimos o gramofone tocando na casa, e quando terminamos com as pás o Pai disse, “melhor eu devolver as pás”.

Então nós voltamos à casa. “Nós devíamos levar Cash ao Peabody”, Jewel disse.

“Não vai levar um minuto”, o Pai disse. Ele desceu da carroça. A música não estava tocando.

“Deixe Vardaman fazer isso”, Jewel disse. “Ele levaria a metade do tempo. Ou então deixe eu...”

“Melhor eu” disse Pai. “Foi a mim que emprestaram.”

Então nós esperamos na carroça. A música não estava tocando.

Não acho que fosse bom termos um gramofone. Nunca terminaríamos um serviço. Mas talvez um pouco de música seria bom no descanso. Chegar à noite cansado e descansar ouvindo um pouco de música. E desliga, e fecha a caixa e tem uma alça, pode carregar para onde quiser.

“O que acha que ele está fazendo”, Jewel disse. “Eu devolveria dez vezes as pás nesse tempo...”

“Deixa ele. Ele não é tão ágil como você, lembre-se”, eu disse.

“Por que ele não me deixou ir? Temos que consertar sua perna a tempo de partir amanhã para casa”, Jewel disse.

“Temos bastante tempo”, eu disse. “Eu me pergunto de quanto seria a prestação de uma dessas...”

“Prestação de quê? O que você compraria a prestação?”

“Acho que se pode comprar no Suratt por 5 dólares.”

Então o Pai voltou e fomos ao Peabody. Enquanto estávamos lá o Pai disse que iria à barbearia fazer a barba. E então à noite ele disse que tinha negócios para tratar, meio sem olhar para nós enquanto falava isso, o cabelo molhado e arrumado, cheirando a um perfume doce, mas eu disse, deixa ele. Eu não me importaria de ouvir também um pouco mais de música.

E então na manhã seguinte ele saiu outra vez, depois voltou e disse que nos aprontássemos para partir. 

“Acho que você não tem dinheiro.”

“Peabody me deu só para pagar o hotel”, eu disse. “Não é preciso mais nada, não é?”

“Não”, ele disse. “Não é preciso mais nada. Esperem por mim na esquina.”

Assim, Jewel trouxe a parelha e me apanhou e arranjaram um colchão na carroça para mim, e atravessamos a praça até a esquina que Pai havia indicado, e ficamos esperando ali, sentados na carroça, com Dewey Dell e Vardaman comendo bananas, quando nós os vimos subindo a rua. Pai tinha aquele jeito característico, a um tempo humilhado e orgulhoso, que assumia sempre ao fazer uma coisa que tinha a certeza de desgostar Mãe. Tinha uma maleta na mão, e Jewel perguntou: “O que é?”.

Então, vimos que não era a maleta que o fazia parecer diferente; era sua cara, e Jewel disse: “Ele mandou pôr os dentes.”

Era verdade. Parecia ter agora mais uns trinta centímetros de altura, mantinha a cabeça aprumada, humilhado e ao mesmo tempo orgulhoso, e então nós a vimos atrás dele, carregando a outra maleta — uma mulher com jeito de pato, toda embonecada, com olhos saltados e duros, como se desafiassem todo mundo a dizer-lhe alguma coisa. Sentados, nós os observamos; Dewey Dell e Vardaman ficaram com as bocas meio-abertas e com as bananas meio comidas nas mãos, e ela se aproximando, atrás de Pat, olhando-nos como se nos desafiasse. E então eu vi que a maleta que ela trazia era um dos pequenos gramofones, Não havia dúvida: fechado como estava, parecia tão bonito quanto um quadro, e sempre que um novo disco chegasse pelo correio e a gente se sentasse, no inverno, para ouvi-lo, eu pensaria: "Que pena Darl não estar aqui para apreciá-lo também. Mas assim é melhor para ele. Este não e o seu mundo; sua vida é outra."

“Apresento-lhe Cash e Jewel e Vardaman e Dewey Dell”, diz Pai, com aquele seu jeito entre humilhado e orgulhoso, de dentadura nova e todo o resto, mas sem se atrever a nos olhar de frente. 

“Esta é Mrs. Bundren.”

FIM

William Faulkner, em Enquanto Agonizo