Vardaman

Estamos a caminho da cidade. Dewey Dell disse que não iam vendê-lo porque ele pertence a Papai Noel, que o levará consigo até o próximo Natal. Então ele será posto outra vez na cristaleira, onde ficará brilhando, à espera.

Pai e Cash descem a colina, mas Jewel se dirige ao celeiro. “Jewel”, diz Pai. Jewel não para. “Onde vai?”, pergunta Pai. Mas Jewel não para. “Deixe o cavalo”, diz Pai. Jewel para e olha Pai. Os olhos de Jewel parecem bolas de gude. “Deixe esse cavalo aqui”, diz Pai. “Iremos todos na carroça, com Mãe, como ela queria.” Mas minha mãe é um peixe. Vernon viu-o. Ele estava lá.

“A mãe de Jewel é um cavalo”, disse Darl.

“Então, a minha pode ser um peixe, não é, Darl?”, eu digo.

Jewel é meu irmão.

“Nesse caso, a minha terá de ser um cavalo também”, eu disse.

“Por quê?”, perguntou Darl. “Se Pai é seu pai, por que sua mãe tem de ser um cavalo? Só porque a de Jewel é um cavalo?” “Por que não?”, eu digo. “Por que, não, Darl?” Darl é meu irmão.

“Então, quem é sua mãe, Darl?”, eu pergunto.

“Não tenho mãe nenhuma”, disse Darl. “Porque, se eu tivesse uma, ela era. E se era, não pode ser. Pode?” “Não”, eu disse. “Então, eu não sou”, disse Darl. “Acha que eu sou?” “Não”, eu disse. Eu sou. Darl é meu irmão. “Mas você é, Darl”, eu disse. “Eu sei”, disse Darl. “Por isso mesmo é que não sou. Somos é demais. Uma mulher não pode parir tanto.” Cash chega com a caixa de ferramentas. Pai olha-o. “Na volta, ficarei em casa de Tull”, diz Cash. “Para consertar o telhado do celeiro.” “É falta de respeito”, diz Pai, “é um insulto deliberada contra ela e contra mim.” “Quer que ele volte para cá e depois leve as ferramentas, a pé, até a casa de Tull?”, diz Darl. Pai olha Darl, a mascar tabaco. Pai agora faz a barba todos os dias, porque minha mãe é um peixe. “Não é direito”, diz Pai. Dewey Dell tem um embrulho na mão. Também leva o cesto com a nossa comida. “Que é isto aí?”, pergunta Pai. “Os bolos de Mrs. Tull”, diz Dewey Dell, entrando na carroça. “Pediu-me que os levasse à cidade.” “Não está direito”, diz Pai. “É um insulto à morta.” Vai ficar lá. Vai ficar lá, brilhando nos trilhos, até que o Natal chegue, ela diz. Ela diz que ele não o venderá aos meninos da cidade.

William Faulkner, em Enquanto Agonizo