Sua
casa ficava para trás da Serra do Mim, quase no meio de um brejo de
água limpa, lugar chamado o Temor-de-Deus. O Pai, pequeno sitiante,
lidava com vacas e arroz; a Mãe, urucuiana, nunca tirava o terço da
mão, mesmo quando matando galinhas ou passando descompostura em
alguém. E ela, menininha, por nome Maria, Nhinhinha dita, nascera já
muito para miúda, cabeçudota e com olhos enormes.
Não
que parecesse olhar ou enxergar de propósito. Parava quieta, não
queria bruxas de pano, brinquedo nenhum, sempre sentadinha onde se
achasse, pouco se mexia. — “Ninguém entende muita coisa que ela
fala…” — dizia o Pai, com certo espanto. Menos pela estranhez
das palavras, pois só em raro ela perguntava, por exemplo: — “Ele
xurugou?” —e, vai ver, quem e o quê, jamais se saberia. Mas,
pelo esquisito do juízo ou enfeitado do sentido. Com riso
imprevisto: — “Tatu não vê a lua…” — ela falasse.
Ou referia estórias, absurdas, vagas, tudo muito curto: da abelha
que se voou para uma nuvem; de uma porção de meninas e meninos
sentados a uma mesa de doces, comprida, comprida, por tempo que nem
se acabava; ou da precisão de se fazer lista das coisas todas que no
dia por dia a gente vem perdendo. Só a pura vida.
Em
geral, porém, Nhinhinha, com seus nem quatro anos, não incomodava
ninguém, e não se fazia notada, a não ser pela perfeita calma,
imobilidade e silêncios. Nem parecia gostar ou desgostar
especialmente de coisa ou pessoa nenhuma. Botavam para ela a comida,
ela continuava sentada, o prato de folha no colo, comia logo a carne
ou o ovo, os torresmos, o do que fosse mais gostoso e atraente, e ia
consumindo depois o resto, feijão, angu, ou arroz, abóbora, com
artística lentidão. De vê-la tão perpétua e imperturbada, a
gente se assustava de repente. — “Nhinhinha, que é que você
está fazendo?” — perguntava-se. E ela respondia, alongada,
sorrida, moduladamente: — “Eu… to-u…fa-a-zendo.” Fazia
vácuos. Seria mesmo seu tanto tolinha?Nada a intimidava. Ouvia o Pai
querendo que a Mãe coasse um café forte, e comentava, se sorrindo:
— “Menino pidão… Menino pidão…” Costumavatambém
dirigir-se à Mãe desse jeito: — “Menina grande… Menina
grande…” Com isso Pai e Mãe davam de zangar-se. Em vão.
Nhinhinha murmurava só: — “Deixa… Deixa…” —
suasibilíssima, inábil como uma flor. O mesmo dizia quando vinham
chamá-la para qualquer novidade, dessas de entusiasmar adultos e
crianças. Não se importava com os acontecimentos. Tranquila, mas
viçosa em saúde. Ninguém tinha real poder sobre ela, não se
sabiam suas preferências. Como puni-la? E, bater-lhe, não ousassem;
nem havia motivo. Mas, o respeito que tinha por Mãe e Pai, parecia
mais uma engraçada espécie de tolerância. E Nhinhinha gostava de
mim.
Conversávamos,
agora. Ela apreciava o casacão da noite. — “Cheiinhas!” —
olhava as estrelas, deléveis, sobre-humanas. Chamava-as de
“estrelinhas pia-pia”. Repetia: — “Tudo nascendo!”
—essa sua exclamação dileta, em muitas ocasiões, com o deferir
de um sorriso. E o ar. Dizia que o ar estava com cheiro de lembrança.
— “A gente não vê quando o vento se acaba…” Estava
no quintal, vestidinha de amarelo. O que falava, às vezes era comum,
a gente é que ouvia exagerado: — “Alturas de urubuir…”
Não, dissera só: — “…altura de urubu não ir.” O
dedinho chegava quase no céu. Lembrou-se de: — “Jabuticaba de
vem-me-ver…” Suspirava, depois: — “Eu quero ir para
lá.” — Aonde? — “Não sei.” Aí, observou: —
“O passarinho desapareceu de cantar…” De fato, o
passarinho tinha estado cantando, e, no escorregar do tempo, eu
pensava que não estivesse ouvindo; agora, ele se interrompera. Eu
disse: — “A avezinha.” De por diante, Nhinhinha passou a
chamar o sabiá de “Senhora Vizinha…” E tinha respostas
mais longas: — “E eu? Tou fazendo saudade.” Outra hora,
falava-se de parentes já mortos, ela riu: — “Vou visitar
eles…” Ralhei, dei conselhos, disse que ela estava com a lua.
Olhou-me, zombaz, seus olhos muito perspectivos: — “Ele te
xurugou?” Nunca mais vi Nhinhinha.
Sei,
porém, que foi por aí que ela começou a fazer milagres.
Nem
Mãe nem Pai acharam logo a maravilha, repentina. Mas Tiantônia.
Parece que foi de manhã. Nhinhinha, só, sentada, olhando o nada
diante das pessoas: — “Eu queria o sapo vir aqui.” Se
bem a ouviram, pensaram fosse um patranhar, o de seus disparates, de
sempre. Tiantônia, por vezo, acenou-lhe com o dedo. Mas, aí, reto,
aos pulinhos, o serentrava na sala, para aos pés de Nhinhinha — e
não o sapo de papo, mas bela rã brejeira, vinda do verduroso, a rã
verdíssima. Visita dessas jamais acontecera. E ela riu: — “Está
trabalhando um feitiço…” Os outros se pasmaram; silenciaram
demais.
Dias
depois, com o mesmo sossego: — “Eu queria uma pamonhinha de
goiabada…” — sussurrou; e, nem bem meia hora, chegou uma
dona, de longe, que trazia os pãezinhos da goiabada enrolada na
palha. Aquilo, quem entendia? Nem os outros prodígios, que vieram se
seguindo. O que ela queria, que falava, súbito acontecia. Só que
queria muito pouco, e sempre as coisas levianas e descuidosas, o que
não põe nem quita. Assim, quando a Mãe adoeceu de dôres, que eram
de nenhum remédio, não houve fazer com que Nhinhinha lhe falasse a
cura. Sorria apenas, segredando seu — “Deixa… Deixa…”
—não a podiam despersuadir. Mas veio, vagarosa, abraçou a Mãe
e a beijou, quentinha. A Mãe, que a olhava com estarrecida fé,
sarou-se então, num minuto. Souberam que ela tinha também outros
modos.
Decidiram
de guardar segredo. Não viessem ali os curiosos, gente maldosa e
interesseira, com escândalos. Ou os padres, o bispo, quisessem tomar
conta da menina, levá-la para sério convento. Ninguém, nem os
parentes de mais perto, devia saber. Também, o Pai, Tiantônia e a
Mãe, nem queriam versar conversas, sentiam um medo extraordinário
da coisa. Achavam ilusão.
O
que ao Pai, aos poucos, pegava a aborrecer, era que de tudo não se
tirasse o sensato proveito. Veio a seca, maior, até o brejo ameaçava
de se estorricar. Experimentaram pedir a Nhinhinha: que quisesse a
chuva. — “Mas, não pode, ué…” —ela sacudiu a
cabecinha. Instaram-na: que, se não, se acabava tudo, o leite, o
arroz, a carne, os doces, frutas, o melado. — “Deixa…
Deixa…” —se sorria, repousada, chegou a fechar os olhos, ao
insistirem, no súbito adormecer das andorinhas.
Daí
a duas manhãs, quis: queria o arco-íris. Choveu. E logo aparecia o
arco-da-velha, sobressaído em verde e o vermelho — que era mais um
vivo cor-de-rosa. Nhinhinha se alegrou, fora do sério, à tarde do
dia, com a refrescação. Fez o que nunca se lhe vira, pular e correr
por casa e quintal. — “Adivinhou passarinho verde?” — Pai e
Mãe se perguntavam. Esses, os passarinhos, cantavam, deputados de um
reino. Mas houve que, a certo momento, Tiantônia repreendesse a
menina, muito brava, muito forte, sem usos, até a Mãe e o Pai não
entenderam aquilo, não gostaram. E Nhinhinha, branda, tornou a ficar
sentadinha, inalterada que nem se sonhasse, ainda mais imóvel, com
seu passarinho-verde pensamento. Pai e Mãe cochichavam, contentes:
que, quando ela crescesse e tomasse juízo, ia poder ajudar muito a
eles, conforme à Providência decerto prazia que fosse.
E,
vai, Nhinhinha adoeceu e morreu. Diz-se que da má água desses ares.
Todos os vivos atos se passam longe demais.
Desabado
aquele feito, houve muitas diversas dôres, de todos, dos de casa: um
de-repente enorme. A Mãe, o Pai e Tiantônia davam conta de que era
a mesma coisa que se cada um deles tivesse morrido por metade. E mais
para repassar o coração, de se ver quando a Mãe desfiava o terço,
mas em vez das ave-marias podendo só gemer aquilo de — “Menina
grande… Menina grande…” — com toda ferocidade. E o Pai
alisava com as mãos o tamboretinho em que Nhinhinha se sentava
tanto, e em que ele mesmo se sentar não podia, que com o peso de seu
corpo de homem o tamboretinho se quebrava.
Agora,
precisavam de mandar recado, ao arraial, para fazerem o caixão e
aprontarem o enterro, com acompanhamento de virgens e anjos. Aí,
Tiantônia tomou coragem, carecia de contar: que, naquele dia, do
arco-íris da chuva, do passarinho, Nhinhinha tinha falado
despropositado desatino, por isso com ela ralhara. O que fora: que
queria um caixãozinho cor-de-rosa, com enfeites verdes brilhantes…
A agouraria! Agora, era para se encomendar o caixãozinho assim, sua
vontade?
O
Pai, em bruscas lágrimas, esbravejou: que não! Ah, que, se
consentisse nisso, era como tomar culpa, estar ajudando ainda a
Nhinhinha a morrer…
A
Mãe queria, ela começou a discutir com o Pai. Mas, no mais choro,
se serenou — o sorriso tão bom, tão grande — suspensão num
pensamento: que não era preciso encomendar, nem explicar, pois havia
de sair bem assim, do jeito, cor-de-rosa com verdes funebrilhos,
porque era, tinha de ser! — pelo milagre, o de sua filhinha em
glória, Santa Nhinhinha.
Guimarães Rosa, em Primeiras estórias
Nenhum comentário:
Postar um comentário