Sonhos

“Não, no momento não tenho namorada.”

“Um homem como você não tem namorada? Difícil de acreditar. Todas as minhas amigas acham você muito atraente.”

“Estou falando a verdade.”

“Espero que sim. Eu odeio homem mentiroso. Odeio.”

“Sempre sonhei em namorar você.”

“Dormindo ou acordado?”

“Dormindo e acordado.”

“Os sonhos acordados são sempre bons. Se você é otimista. Dormindo só tenho pesadelo. Qual foi o poeta que usou pela primeira vez essa palavra simbolizando beleza, fantasia, desejo, anseios? Meus sonhos são sempre pesadelos.”

“Pesadelos?”

“Não são propriamente pesadelos. Mas são sempre frustrantes. Eles não têm um final, não fecham, sabe como é?”

“Nunca tenho pesadelos.”

“Sonho... Deixa eu ver. Sonho, do latim somniu. Substantivo masculino. Sequência de fenômenos psíquicos, imagens, representações, atos, ideias etc., que involuntariamente ocorrem durante o sono. O objeto do sonho; aquilo com que se sonha. Sequência de pensamentos, de ideias vagas, mais ou menos agradáveis, mais ou menos incoerentes, às quais o espírito se entrega em estado de vigília, geralmente para fugir à realidade; devaneio, fantasia. Desejo veemente; aspiração. Aquilo que enleva, transporta, pela extraordinária beleza natural ou estética. Coisa ou pessoa muito bonita; visão. Ideia dominante perseguida com interesse e paixão. O que é produto da imaginação; fantasia, ilusão; quimera. Doce muito fofo, preparado com farinha de trigo cozida, leite e ovos, frito em gordura quente e passado em açúcar e canela, ou servido com calda rala, podendo também ser recheado. Sonho dourado. Sonho ou aspiração dominante. Esperança de felicidade.”

“Fecha esse dicionário, meu bem.”

“Eu gosto. Carrego sempre um na bolsa.”

“Se eu disser que no meu sonho eu vou para a cama com você?”

“É um devaneio.”

“Não. Um desejo veemente. Estou citando o seu dicionário. Não, não abre ele não, põe de volta na bolsa, por favor.”

“Você é muito egoísta. Gosto de ler o dicionário. Não existe livro mais útil.”

“Mas não quando um homem e uma mulher estão sozinhos num apartamento.”

“Um homem e uma mulher sozinhos num apartamento não podem ler dicionários? Devem fazer o quê?”

“Você quer saber?”

“Quero.”

“Eles devem... foder.”

“Então você acha que eu vim aqui para isso?”

“É o meu sonho.”

“Não esperava que fosse usar essa palavra vulgar comigo. Grosseira.”

“Se você olhar aí no seu dicionário verá que vem do latim futere, futuere. Pode ser vulgar mas tem uma origem vetusta.”

“Não faça mais isso. As palavras obscenas não devem ser usadas de maneira corriqueira. Para não perderem a sua pompa, o seu esplendor.”

“No quarto pode?”

“Mas não estamos no quarto. Ou isto aqui é o seu quarto?”

“O quarto é lá dentro.”

“Você é muito apressado.”

“De pleno acordo. Foi um equívoco.”

“Você gosta de falar essas palavras, naquelas ocasiões?”

“Falo. Trocadilho involuntário”

“E gosta de ouvir?”

“Gosto muito.”

“Hum... O assunto era o sonho. Será que o esgotamos? Que tal uma citação poética de sonho?”

“Existem milhões. Mas minha memória é péssima.”

“Eu devia ter trazido meu dicionário de citações.”

“Não brinca. Você costuma carregar também um dicionário de citações?”

“Quando você vir uma mulher com uma bolsa grande como a minha fica sabendo que ela tem lá dentro coisas do arco-da-velha.”

“Posso ver?”

“Claro que não. É o mesmo que pedir para ver as minhas amídalas.”

“E por que você não pode me mostrar as suas amídalas?”

“Você não vai atender ao telefone? A pessoa está insistindo. Pode ser uma das suas amigas. Eu não me incomodo.”

“Alô. Agora estou ocupado. Depois eu telefono. Não posso falar, entendeu?”

“Eu não disse que era uma das suas amigas?”

“Era a minha mãe.”

“Que falta de imaginação. E você fica sussurrando no telefone com sua mãe?”

“Eu não estava sussurrando. Falava num tom mais baixo.”

“Com a sua mãe?”

“Eu não tenho cara de quem tem mãe?”

“Você não tem cara de quem tem mãe que liga às nove da noite.”

“Você não conhece a minha mãe.”

“E você fica assim tenso quando a sua mãe telefona?”

“Ela está com amidalite. Estou brincando, ela tem um problema psíquico.”

“E você pode dizer qual é esse problema da coitadinha?”

“Ela é maníaco-depressiva. Três enfermeiras se revezam tomando conta dela. Na verdade, quem telefonou foi uma das enfermeiras.”

“Então não era a sua mãe, era uma enfermeira.”

“Enfermeira da minha mãe.”

“Meu caro, você é demais.”

“Como assim?”

“Já me haviam alertado sobre você. Só não tinham dito que também era mentiroso.”

“Não minto nunca. Esse é o meu problema.”

“Desculpe a franqueza, mas você não inspira confiança. Confiança é fundamental.”

“Não, por favor, não abre esse dicionário. Eu sei o que é confiança.”

“Então sabe que sem confiança, não dá. Aliás, eu passei aqui só para tomar um cafezinho.”

“Eu não convidei você para tomar um cafezinho, não sei fazer cafezinho. Quando quero tomar um cafezinho, saio e tomo na rua. Neste bairro tem os melhores expressos da cidade.”

“Então na próxima vez a gente se encontra no botequim.”

“Você já vai embora?”

“Já.”

“Por favor, não vai não. Desculpe, me dá um tempo, para você me conhecer melhor. Pega o dicionário na bolsa, lê para mim a definição de, de...”

“Mentira? Tenho mesmo que ir. Não adianta fazer essa cara hipócrita. Liga para a sua amiga. Ainda dá tempo, assim você não perde esta noite de sábado. Tchau.”

“Alô, mamãe? Qual era o problema? Desculpe, eu estava aqui com uma amiga e não podia falar. Não, ela já foi embora. Mamãe, a senhora tem que tomar os remédios como o médico mandou. Não chora, mamãe, quem é que está aí? Põe ela no telefone, por favor. Giselda, a mamãe não pode deixar de tomar o remédio. Não interessa se o estômago dela está doendo, o remédio é essencial, que tipo de enfermeira você é? Ganha muito bem, tem que ser mais competente. O quê? Não, deixa que eu mesmo ligo para o celular do médico, eu sei o que ele vai dizer. Telefono para aí, depois.”

Rubem Fonseca, in Pequenas Criaturas