Onde há pouco falávamos

É um antigo

piano, foi

de alguma avó, morta

em outro século.

E ele toca e ele chora e ele canta

sozinho,

mas recusa raivoso filtrar o mínimo

acorde, se o fere

mão de moça presente.

Ai piano enguiçado, Jesus!

Sua gente está morta,

seu prazer sepultado,

seu destino cumprido,

e uma tecla

põe-se a bater, cruel, em hora espessa de sono.

É um rato?

O vento?

Descemos a escada, olhamos apavorados

a forma escura, e cessa o seu lamento.

Mas esquecemos. O dia perdoa.

Nossa vontade é amar, o piano cabe

em nosso amor. Pobre piano, o tempo

aqui passou, dedos se acumularam

no verniz roído. Floresta de dedos,

montes de música e valsas e murmúrios

e sandálias de outro mundo em chãos nublados.

Respeitemos seus fantasmas, paz aos velhos.

Amor aos velhos. Canta, piano, embora rouco:

Ele estronda. A poeira profusa salta,

e aranhas, seres de asa e pus, ignóbeis,

circulam por entre a matéria sarcástica, irredutível.

Assim nosso carinho

encontra nele o fel, e se resigna.

Uma parede marca a rua

e a casa. É toda proteção,

docilidade, afago. Uma parede

se encosta em nós, e ao vacilante ajuda,

ao tonto, ao cego. Do outro lado é a noite,

o medo imemorial, os inspetores

da penitenciária, os caçadores, os vulpinos.

Mas a casa é um amor. Que paz nos móveis.

Uma cadeira se renova ao meu desejo.

A lã, o tapete, o liso. As coisas plácidas

e confiantes. A casa vive.

Confio em cada tábua. Ora, sucede

que um íncubo perturba

nossa modesta, profunda confidência.

É irmão do corvo, mas faltam-lhe palavras,

busto e humour. Uma dolência rígida,

o reumatismo de noites imperiais, irritação

de não ser mais um piano, ante o poético sentido da palavra,

e tudo que deixam mudanças,

viagens, afinadores,

experimento de jovens,

brilho fácil de rapsódia,

outra vez mudanças,

golpes de ar, madeira bichada,

tudo que é morte de piano e o faz sinistro, inadaptável,

meio grotesco também, nada piedoso.

Uma família, como explicar? Pessoas, animais,

objetos, modo de dobrar o linho, gosto

de usar este raio de sol e não aquele, certo copo e não outro,

a coleção de retratos, também alguns livros,

cartas, costumes, jeito de olhar, feitio de cabeça,

antipatias e inclinações infalíveis: uma família,

bem sei, mas e esse piano?

Está no fundo

da casa, por baixo

da zona sensível, muito

por baixo do sangue.

Está por cima do teto, mais alto

que a palmeira, mais alto

que o terraço, mais alto

que a cólera, a astúcia, o alarme.

Cortaremos o piano

em mil fragmentos de unha?

Sepultaremos o piano

no jardim?

Como Aníbal o jogaremos

ao mar?

Piano, piano, deixa de amofinar!

No mundo, tamanho peso

de angústia

e você, girafa, tentando.

Resta-nos a esperança

(como na insônia temos a de amanhecer)

que um dia se mude, sem notícia,

clandestino, escarninho, vingativo,

pesado,

que nos abandone

e deserto fique esse lugar de sombra

onde hoje impera. Sempre imperará?

(É um antigo piano, foi

de alguma dona, hoje

sem dedos, sem queixo, sem

música na fria mansão.

Um pedaço de velha, um resto

de cova, meu Deus, nesta sala

onde ainda há pouco falávamos.)

Carlos Drummond de Andrade, in A Rosa do Povo