É da casa do Andrade?

(Voz de homem:)

– Alô, é da casa do Andrade?

(Voz de mulher, docemente rouca, com sonoro sotaque do sul de Minas, terminando as palavras na penúltima sílaba:)

– Não é, não, senhor. O senhor deve ter discado o número errado.

– Desculpe. Para que número eu liguei?

(Percebe-se então que a moça tem um problema de dicção toda vez que há consoante antes do R.)

– 644341343.

(Sente-se a pausa de dúvida.)

– Desculpe. A senhora pode repetir?

– 644341343.

(Silêncio do outro lado da linha. Ela estranha e diz:)

– Alô?

– …Lorena?

(Silêncio. Ele não se surpreende que ela tenha se assustado, já que ele mesmo ainda está assustado com a possibilidade de estar certo.)

– Quem tá falando?

– Eduardo Mendes.

– Meu Deus.

(Pausa longa.)

– É você mesmo, Lorena?

(Suspiro.)

– …Sou. Meu Deus… Como você conseguiu meu telefone?

– Não consegui. Eu tentei ligar pro Andrade, 644341373. E errei.

– Meu Deus. Eduardo… Como pode? Que loucura. Faz quanto tempo? Doze, quinze anos?

(Sem titubear:)

– Treze.

– Como você está?

– Bem. Bem. Você?

– Bem também.

– Esse número é de São Paulo. Você tá morando aqui?

– Tô. Vim há sete anos. Casei com um paulista. Tive o Zé, que tá com três anos. Separei. Tô aqui.

– Não acredito. Eu também tenho um Zé. Vai fazer quatro no mês que vem.

(Riem, desnorteados com todo o contexto.)

– Que coincidência. Dois Zés. (Hesita.) Você é casado, imagino.

– Assino o divórcio hoje à tarde. O Andrade é um amigo que está advogando pra mim nessa confusão toda.

– Que pena, Edu. Não é fácil.

(“Edu.”)

– É, mas tá tudo bem, a gente achou melhor.

– Menos mau.

– Menos mau.

(Silêncio.)

– Minha Nossa Senhora. Que coisa. Ainda estou sem acreditar nisso tudo. Qual a probabilidade?

– Eu diria que nenhuma, Lorena, se não tivesse acontecido.

– Eu nunca mais soube de você.

– Eu só soube que você entrou no mestrado em Belo Horizonte. E não tinha nem vinte e cinco anos, né? Sempre a garota exemplar.

(Ela riu.)

– E virei doutora antes dos trinta!

– Não esperaria nada diferente.

– Você continua desenhando prédios, senhor engenheiro?

– Quase. Hoje eu digo para desenharem prédios.

(Riram.)

– Onde você tá morando?

– Em Perdizes.

– Tá brincando. Eu também! Me mudei com o Zé no começo da semana!

– Gente! Não é possível.

– Meu Deus.

– Cacete. Imagina se é na mesma rua…

– Impossível.

– Olha, vamos fazer assim, vou contar até três, e a gente diz o nome da rua ao mesmo tempo, tá?

(Ela ria sem parar, mais de nervoso do que de graça.)

– Só me falta.

– 1… 2… 3!

(Juntos:)

– Van-der-lei!

(Silêncio.)

– Não. Não dá. Vai me dizer que mora no 163 também?

– Puta merda.

(Silêncio de muitos segundos.)

– Sério. Tô com medo.

– Você por acaso não é a moça loira da TR4 prata, é?

(Suspiro incrédulo.)

– Sou.

– Puta merda. Vi seu vulto na garagem há, tipo, uma hora. Ia ligar pro porteiro pra avisar que seu vidro ficou aberto.

– Edu. Que que tá acontecendo?

– Não sei… Não sei.

– Isso não é algum tipo de brincadeira, né?

– Só se for brincadeira do destino. Desce pra garagem. Eu te encontro lá.

Ruth Manus, in Pega lá uma chave de fenda: e outras divagações sobre o amor