Parto e pranto

Soube o que era chorar

quando Amélia,

no funeral do irmão,

em lágrimas se desabotoou.

Rosto desprotegido,

mãos em desmaio,

aquele pranto fazia inexistir

as tristezas todas do mundo.

Não era compaixão

o que no peito me doía.

Invejava nela a fraqueza,

a coragem desse desamparo.

Não invejes, meu filho, disse minha mãe.

Chorar assim, só uma santa.

Aquelas lágrimas

eram para Deus: não havia chão para as receber.

No regresso a casa,

a minha mão estremeceu, indefesa,

sobre o ombro de Amélia.

E como era extenso o ombro de Amélia.

Meu trêmulo dedo

a lágrima enxugou.

Ela me olhou,

com modos de ausência.

A sua voz era uma brisa

no dizer da surpresa: chorei, eu?

A tristeza mais triste

é dos que nem sabem que choram.

Mia Couto