Uma cerca pela frente

 

Fotograma do filme: As vinhas da Ira, de John Ford

O pregador estava ajoelhado junto às rodas.

— Posso ajudar? — perguntou.

— No momento, não. Mas logo que todo o óleo passar pro balde e eu soltar os parafusos, vamo tirar o cárter pra fora. Aí eu vou precisar do senhor.

— Tornou a meter-se debaixo do carro, trabalhou com a chave de parafuso e depois foi girando os parafusos com os dedos, afrouxando-os de todo. Mas não retirou os das duas extremidades para evitar que o cárter caísse de repente.

— O chão ainda está muito quente — disse. E acrescentou: — Escuta, Casy, o senhor tem andado muito quieto esses últimos dias. Por quê, hem? Quando a gente se encontrou pela primeira vez, o senhor me fez um discurso a cada meia hora. E agora leva dois dias sem dizer palavra. Que é que há? Está farto disto tudo, hem?

Casy deitou-se de costas e espiou para baixo do carro. O queixo áspero com sua barba rala estava apoiado nas costas da mão. Seu chapéu, tombado para trás, cobria totalmente a nuca.

— Já falei bastante quando era um pregador — disse.

— É, mas depois disso o senhor também falava sempre alguma coisa.

— Tenho andado preocupado, muito preocupado — disse Casy. — Enquanto ainda era um pregador, não sabia naturalmente, mas o fato é que tenho perdido muito tempo por aí. Já que não sou mais pregador, acho que agora devo me casar. Sinto o desejo da carne, sabe, Tommy?

— Eu também — disse Tom. — No dia em que saí de McAlester tava completamente alucinado. Aí arrumei uma mulher, uma mulher da vida, como se ela fosse um coelho. Nem queira saber o que aconteceu; tenho até vergonha de dizer.

Casy riu.

— Calculo. Uma vez me meti no mato e estive muito tempo por lá. Quando voltei aconteceu a mesma coisa.

— É mesmo? — perguntou Tom. — Bom, eu sei que economizei o meu dinheiro e ela não se queixou. Ela pensou que eu era louco. Eu sei que tinha que dar alguma coisa a ela, mas só tinha cinco dólares. De mais a mais, ela nem quis dinheiro... Bom, agora o senhor pode ajudar. Vai aí pra baixo e se agarra a qualquer coisa. Aí o senhor tira esse parafuso e eu tiro o outro, assim fica mais fácil. Cuidado com o mancal! Precisamos fazer com que ele saia inteirinho. Esses Dodges antigos só têm quatro cilindros. Uma vez eu já desmontei um carro assim. Agora... cuidado, bem devagar... segure firme. Abra as juntas em cima, lá onde ainda estão presas... Atenção!... Isso, muito bem. — O tanque de óleo estava no chão, entre os dois, e ainda havia um pouco de óleo no fundo. Tom meteu a mão num dos vãos e tirou dele alguns pedaços de metal. — Aqui estão — disse, e ficou-os girando entre os dedos. — O eixo está solto. Arraste-se um pouco pra trás, até achar a manivela e vai girando ela até eu dizer pra parar.

Casy levantou-se, achou a manivela e a segurou.

— Pronto?

— Sim... devagar, agora... mais um pouco... mais um pouquinho... aí!

Casy ajoelhou-se e tornou a olhar por baixo do carro. Tom fez a biela ressoar de encontro ao eixo.

— É aqui que está quebrado — disse.

— Que é que você acha? Qual é a causa?

— O diabo é que sabe! Esse calhambeque já rodou mais de treze anos. Tá com noventa e cinco mil quilômetros marcando, o que quer dizer que correu pelo menos duzentos mil. Deus sabe quantas vezes eles já desmarcaram o hodômetro. Esquenta muito depressa, também. Acho que deixaram o nível de óleo muito baixo. E aí, adeus... — Puxou para fora as cavilhas e assestou a chave de fenda no mancal da biela. Começou a girá-lo e a chave escapou da fenda. Um longo corte surgiu nas costas de sua mão esquerda. Tom examinou-o. O sangue brotava abundantemente do ferimento, misturava-se com o óleo e pingava no balde.

— Está ruim, isto — disse Casy. — É melhor eu continuar, enquanto você amarra a mão.

— Qual o quê! Eu nunca fiz reparos num automóvel sem me cortar. Já aconteceu, nem ligo mais pra isso. — Tornou a assestar a chave de fenda. — Se ao menos tivesse uma chave curva! — disse, e bateu com o punho contra o cabo da chave, até que os parafusos afrouxaram. Tirou-os todos e depositou-os junto com as cavilhas no tanque de óleo. Depois tirou os pistões para fora e colocou-os com a biela no cárter. — Graças a Deus! — Ele saiu de baixo do carro e arrastou consigo o tanque de óleo. Limpou as mãos num pedaço de pano de aniagem e examinou o corte novamente. — Sangra como quê! — disse. — Mas vai parar rapidinho; quer ver? — Urinou no chão, apanhou um punhado da terra embebida de urina e untou com ela o ferimento. Por um instante, o sangue correu ainda; depois parou. — É o que há de melhor pra estancar o sangue — disse Tom.

— Um pouco de teia de aranha faz o mesmo efeito — disse Casy.

— Eu sei, mas aqui não tem teia de aranha. E mijar a gente sempre pode. — Tom sentou-se no estribo e examinou o mancal quebrado. — Se a gente encontrasse agora um Dodge 25 e pudesse comprar uma biela usada e algumas chapinhas, dava um jeito no carro agora mesmo. O Al deve estar longe como o diabo.

A sombra do grande cartaz de beira de estrada tinha já um comprimento de dois metros. A tarde ia esmorecendo. Casy sentou-se no estribo e olhou na direção oeste.

— Estamos quase chegando às montanhas altas — disse ele, e ficou em silêncio por alguns momentos. Depois continuou: — Tom!

— Sim?

— Tom, eu tenho olhado os carros que a gente encontrou aí pela estrada, aqueles que a gente ultrapassou e os que nos ultrapassaram. E tenho pensado...

— Em quê?

— Tom, são centenas de famílias como esta nossa que vão pro Oeste. Eu reparei. Estás compreendendo? Nenhuma delas para Leste; todas para Oeste! Não notou isso?

— Notei, sim...

— Bem, isso... isso parece até como quando se foge de soldados inimigos. É como se um povo inteiro estivesse fugindo diante de uma invasão.

— Sim — disse Tom. — É um povo inteiro que está fugindo. Nós também estamos fugindo.

— Pois é. Então, veja só. Suponha que toda essa gente não encontre trabalho lá.

— Que leve tudo o diabo! Como é que eu posso saber? — gritou Tom. — Não faço outra coisa senão botar um pé diante do outro. Já fiz o mesmo durante quatro anos em McAlester, entrar e sair da cela, entrar e sair do refeitório. Meu Deus, e eu que pensei que agora ia ser diferente! Que quando saísse, a coisa mudava! Lá dentro, o sujeito não pode pensar de outra maneira, senão acaba louco varrido. E também agora convém não se pensar em coisa nenhuma! — Aproximou-se de Casy. — Está vendo? Esse mancal aí quebrou. A gente não sabia que ia quebrar e por isso não teve preocupações. Agora que está quebrado, vamo tratar de consertar ele. É assim com todas as outras coisas no mundo. Eu é que não quero me preocupar com coisa nenhuma. Não quero e nem posso. Este pedacinho de ferro aqui, está vendo?, pois este pedacinho de ferro é a única coisa que no momento me preocupa. Só queria saber por que diabo o Al tá demorando tanto.

Casy disse:

— Escuta aqui, Tom... Mas, que inferno! Coisa mais difícil, a gente querer explicar uma coisa e não conseguir.

Tom removeu a camada de terra suja que lhe cobria a mão e deixou-a cair no chão. O ferimento surgiu desenhado com a lama. Ele lançou um olhar ao pregador.

— O senhor tá preparando um discurso, não está? Pois vá lá. Eu gosto de ouvir discursos. O nosso carcereiro também gostava de discursar. Pra nós tanto fazia, e ele ficava convencido de que era muito importante.

Casy coçou os dedos nodosos.

— Alguma coisa vai acontecer, e o pessoal está com histórias. Essa gente, essa que bota um pé diante do outro, como você diz, não pensa no que está fazendo. Está certo. Mas todos eles esticam os pés na mesma direção. E se você prestar atenção, ouve-os mover-se, sente-os rastejar, sussurrar, desassossegados. Há coisas que acontecem sem que toda essa gente em movimento possa perceber, pelo menos por enquanto. Vai acontecer alguma coisa, alguma coisa que mudará tudo.

— E, apesar disso, eu continuo a botar minhas patas na frente uma da outra — disse Tom.

— Sim, mas quando você encontrar uma cerca pela frente, tem que pular.

— Pois é o que eu faço quando encontro uma cerca pela frente.

Casy suspirou.

— É o melhor que se pode fazer. Tenho que concordar com você. Mas há cercas diferentes. Existe gente, como eu, que trepa em cercas que ainda nem estão barrando o seu caminho. Não depende mais de mim.

John Steinbeck, in As vinhas da ira