Como
esses excessos de boa vontade não conseguissem mais que uma reação
de desinteresse, ainda que bem-educada, da parte de Miúdo, vovô
Jake pegou uma garrafa e foi para a varanda a fim de pensar no
assunto. Demorou-se até agarrar-se firmemente ao óbvio: Miúdo fora
arrasado pela morte da mãe e, como somente o tempo e talvez um pouco
de ternura poderiam curá-lo, decidiu simplesmente continuar sendo
quem era e levar sua vida; se o garoto quisesses acompanhá-lo, muito
bem, era bem-vindo, se não… bem, Jake estava acostumado a pescar
sozinho. Leva tempo até que os sentimentos reais ganhem a confiança
que os conserva consistentes, e Jake calculava que um imortal como
ele, mais do que nada, tinha tempo de sobra.
Também
compartilhavam suas paixões, que eram diferentes no tipo, mas não
na intensidade. Desde o momento em que Jake experimentara a primeira
leva feita com a receita do índio moribundo, sua paixão era refinar
o uísque; procurava aperfeiçoá-lo com o ardor de um velho
alquimista em busca da pedra filosofal. Como explicava a qualquer um
que o escutasse, não era tanto a pureza o que queria – diabos,
podia-se comprar álcool puro –, mas algo mais precioso: o
caráter molecular.
Um
dia, no final dos anos 1960, um hippie perambulou até o
rancho. Depois de anunciar, em voz arrastada e vagarosa, os olhos no
vácuo, que procurava e considerava bem-vindas todas as formas de
transformação mental, e que tinha ouvido falar que Jake fazia uma
bebida dotada dessas propriedades de alteração da mente, ele
ofereceu dois comprimidos de LSD em troca de uma boa amostra de
uísque. Vovô guinchou e deitou falação sobre como odiava as
drogas e como devia atirar em sua bunda suja, cabeluda e cheia de
merda por tentar corromper-lhe o neto, mas, já que era a primeira
vez que alguém realmente queria experimentar o Velho Sussurro
da Morte, acabou se acalmando – apesar de recusar a troca. O
cabeludo, que se identificou com “João Vibração”, insistiu na
dosagem ideal, o que vovô, tomando sua própria tolerância como
medida, calculou em cerca de meio litro. O cabeludo, apesar de
visivelmente perturbado depois do primeiro gole, conseguiu fazer
descer mais seis ou sete, rapidinho, antes de cair duro na varanda da
frente e começar a se contorcer de tal maneira que Patrão, o cão
de Miúdo, intratável e sempre excitado, achegou-se e tentou
comê-lo. Esse ato causou no rapaz uma transformação mental difícil
de entender mas, para o vovô, o cabeludo deve ter achado que era um
guaxinim ou coisa parecida, pois imediatamente disparou para a
nogueira do quintal da frente, subiu nela num só pulo, gigantesco, e
passou as três horas seguintes entre os galhos nus, arquejando como
um urubu doente. Na primeira hora, ele chorou. Na segunda, riu. Na
terceira, permaneceu quieto. No começo da quarta hora, inclinou-se
para afrente e caiu como um saco de grão molhado. Quebrou os dois
braços. No caminho para o hospital, fez ao vovô a oferta de comprar
todo o estoque que tinha à mão e toda a produção futura por 40
dólares o litro, em troca da distribuição exclusiva. Em poucos
anos, o uísque tinha se tornado artigo de culto entre certos
conhecedores do esquecimento etílico, e vovô Jake pôde manter um
saldo anual de US$ 300 mil dólares em sua conjunta com Miúdo.
Jim
Dodge, in Fup
Nenhum comentário:
Postar um comentário