Morte heroica

Fancioulle era um cômico admirável e quase um dos amigos do Príncipe. Mas, para as pessoas que se dedicam por necessidade à comédia, as coisas sérias têm atrações fatais.

Embora possa parecer estranho que as ideias de pátria e de liberdade se apoderem despoticamente do cérebro de um histrião, Fancioulle participou, um dia, de uma conspiração tramada por certos fidalgos descontentes.

Em toda parte existem homens de bem para denunciar ao poder os indivíduos de temperamento atrabiliário que queiram depor os príncipes e operar, sem consultá-la, a transformação da sociedade. Os referidos senhores foram presos juntamente com Fancioulle e condenados à morte.

Tenho a impressão de que o Príncipe experimentou algum desgosto ao descobrir seu comediante favorito entre os rebeldes. O Príncipe não era melhor nem pior do que os outros príncipes, mas uma excessiva sensibilidade tornava-o, muitas vezes, mais cruel e mais despótico do que todos os seus semelhantes. Amante apaixonado e excelente conhecedor das belas-artes, era verdadeiramente insaciável de volúpias. Bastante indiferente relativamente aos homens e à moral, verdadeiro artista, não conhecia inimigo mais perigoso do que o Tédio, e os esforços extraordinários que fazia para evitar ou vencer esse tirano do mundo lhe teriam certamente atraído, da parte de um historiador severo, o epíteto de “monstro”, caso permitisse que, nos seus domínios, se escrevesse qualquer coisa que não visasse unicamente ao prazer ou à admiração, que é uma das formas mais delicadas do prazer. A grande infelicidade do Príncipe foi que jamais encontrou teatro bastante vasto para o seu gênio. Há jovens Neros que sufocam em limites demasiado estreitos, e os séculos vindouros ignorarão sempre o seu nome e boa-vontade. A imprevidente Providência dera àquele faculdades maiores do que os seus Estados.

Inesperadamente, correu a notícia de que o soberano desejava conceder graça a todos os conjurados. A origem do boato foi o anúncio de um grande espetáculo em que Fancioulle devia desempenhar um dos seus principais e melhores papéis. Dizia-se que ao espetáculo assistiriam os fidalgos condenados, o que era sinal evidente, acrescentavam os espíritos superficiais, das tendências generosas do Príncipe ofendido.

Da parte de um homem tão natural e voluntariamente excêntrico, tudo era possível, inclusive a virtude e a clemência, sobretudo se pudesse esperar e descobrir nisso prazeres desconhecidos. Mas, para os que, como eu, tinham podido penetrar mais além nas profundezas daquela alma curiosa e doente, era infinitamente mais provável que o Príncipe quisesse julgar do valor dos talentos cênicos de um homem condenado à morte. Pretenderia ele aproveitar a ocasião para fazer uma experiência fisiológica de capital interesse e verificar até que ponto as faculdades habituais de um artista podiam ser alteradas ou modificadas pela situação extraordinária em que se encontrasse? Existiria em sua alma alguma intenção mais ou menos determinada de clemência? É um ponto que nunca pôde ser esclarecido.

Por fim, chegado o grande dia, a pequena corte se apresentou com toda a pompa, sendo difícil conceber, sem ter visto, tudo o que a classe privilegiada de um pequeno Estado, de recursos restritos, pode mostrar de esplendores para uma verdadeira solenidade.

E aquela era duplamente verdadeira, primeiro pela magia do luxo ostentado, e depois pelo interesse moral e misterioso que lhe estava ligado.

O senhor Fancioulle primava sobretudo nos papéis mudos ou pouco carregados de palavras, que são quase sempre os principais nesses dramas feéricos cujo objeto é representar simbolicamente o mistério da vida. Entrou em cena rapidamente e com perfeito desembaraço, o que contribuiu para fortificar, no nobre público, a ideia de doçura e de perdão.

Quando se diz que um comediante “é um bom comediante”, a gente se serve de uma fórmula que significa que, sob a personagem, se deixa ainda adivinhar o comediante, isto é, a arte, o esforço, a vontade. Ora, se um comediante chegasse a ser, relativamente à personagem que está encarregado de exprimir, o que as melhores estátuas da antiguidade, miraculosamente animadas, vivas, insinuantes, vistosas, seriam relativamente à ideia geral e confusa de beleza, tratar-se ia, sem dúvida, de um caso singular e de todo imprevisto.

Fancioulle foi, naquela noite, uma idealização perfeita, que não se podia deixar de supor viva, possível, real. O cômico ia, vinha, ria, chorava, convulsionava-se, com uma indestrutível auréola em torno da cabeça, auréola invisível para todos, mas visível para mim, e na qual se misturavam, num amálgama estranho, os raios da Arte e a glória do Martírio. Fancioulle, não sei com que graça peculiar, introduzia o divino e o sobrenatural até nas mais extravagantes palhaçadas. Treme-me a pena e lágrimas de uma emoção sempre presente sobem-me aos olhos ao procurar descrever aquela noite inolvidável. Fancioulle provava-me, de maneira peremptória, irrefutável, que a embriaguez da Arte é mais adequada do que qualquer outra para velar os terrores do abismo; que o gênio pode representar a comédia à beira do túmulo com uma alegria que o impede de ver o túmulo, perdido como está num paraíso que exclui toda ideia de túmulo e destruição.

Todo aquele público, embotado e frívolo como podia ser, sofreu logo o domínio todo-poderoso do artista. Ninguém mais pensava em morte, em luto, em suplícios. Todos se abandonavam, sem inquietação, às volúpias multiplicadas pela visão de uma obra-prima de arte viva. As explosões de alegria e de admiração abalaram por várias vezes a abóbada do edifício, com a energia de uma tempestade contínua. Até o Príncipe, inebriado, juntou seus aplausos aos da corte.

No entanto, para um observador perspicaz, sua embriaguez não existia sem mistura.

Sentir-se ia vencido no seu poder despótico? humilhado em sua arte de terrificar os corações e entorpecer os espíritos? frustrado em suas esperanças e escarnecido em suas previsões? Tais hipóteses, que não se justificam exatamente, mas que não são em absoluto injustificáveis, atravessaram-me o espírito ao contemplar o rosto do Príncipe, no qual uma palidez nova ia aumentando sem cessar a palidez habitual, como neve juntando-se à neve.

Seus lábios apertavam-se cada vez mais e os olhos acendiam-se com um fogo interior semelhante ao da inveja e do ressentimento, mesmo quando aplaudia de modo ostensivo os talentos do velho amigo, o estranho bufão que zombava da morte. A um certo momento, eu vi Sua Alteza voltar-se para um pequeno pajem, que se achava atrás dele, e falar-lhe ao ouvido. A fisionomia maliciosa do belo menino iluminou-se com um sorriso, e assim abandonou ele, apressado, o camarote do Príncipe, como para desincumbir-se de urgente missão.

Alguns minutos mais tarde, um assobio agudo, prolongado, interrompeu Fancioulle num dos seus melhores momentos, ferindo a um tempo os ouvidos e os corações. E do lugar da sala de onde partira a inesperada vaia, um menino precipitou-se num corredor sufocando o riso.

Fancioulle, sacudido, despertado em seu sonho, fechou primeiro os olhos, depois tornou a abri-los quase em seguida, desmesuradamente arregalados, abriu a boca como para respirar convulsivamente, cambaleou, um pouco para a frente, um pouco para trás, e caiu morto no palco.

O assobio, rápido como um gládio, teria realmente frustrado o carrasco? Teria o Príncipe adivinhado toda a homicida eficiência da cilada? É lícito duvidar. Teria ele lastimado o seu querido e inimitável Fancioulle? É agradável e legítimo acreditá-lo.

Os fidalgos culpados gozaram pela última vez do espetáculo da comédia. Na mesma noite, foram riscados da vida.

Desde então, vários cômicos, justamente apreciados em diversos países, têm ido representar diante da corte de... Nenhum deles, porém, pôde evocar os maravilhosos talentos de Fancioulle, nem elevar-se ao mesmo favor.

Charles Baudelaire, in Pequenos poemas em prosa