A velha torre de marfim

Às vezes se ouve uma coisa que não entendo, que não consigo entender. É quando um escritor diz: “Meu único compromisso é com a minha obra”. Não entendo isso, realmente não entendo… Pois ninguém no mundo, na vida, pode dizer que seu único compromisso é com aquilo que faz. Um sapateiro não diria isso, e não entendo por que eu deveria me expressar de uma forma diferente e específica de estar comprometido na sociedade com alguma coisa. Não entendo como poderia estar comprometido apenas com aquilo que faço. Na verdade, tenho de estar comprometido com aquilo que os outros fazem, e com as consequências daquilo que faço e do que os outros fazem; e essas consequências estão no marco da sociedade. A velha torre de marfim: “Estou aqui, criando, produzindo sem saber nem sequer qual é o destino dessas obras-primas”… Realmente não entendo. Mas, claro, aceito isso, embora deva dizer que, para mim, no meu caso, não me serve.

José Saramago, in As palavras de Saramago