Geoffrey

Bárbara levava para a praia: um guarda-sol, uma cadeira portátil (na verdade meia cadeira, apenas um encosto para poder sentar confortavelmente na areia), óculos escuros, chapéu e uma bolsa de pano com protetor solar, batom umidificante, telefone celular, lenços de papel e um livro policial. Sempre um policial. Gostava de ficar lendo embaixo do guarda-sol.

Fora devolver às crianças uma eventual bola que invadisse seu território, Bárbara não tinha nenhum contato com os outros frequentadores da praia. Preferia assim. Não queria falar com ninguém. Queria ficar sozinha. Com seus livros policiais.

Naquele dia, estava mais ou menos na metade do livro quando notou que um homem sentara na areia perto dela. Perto demais. Bárbara não gostou da sua proximidade. Viu que era um homem mais moço do que ela, bonito, e que — ao contrário dela — viera para a praia apenas com uma sunga e nada mais. Nem chapéu, nem óculos, nem protetor, nem celular. Nada. E ele a examinava com divertida curiosidade. Como um nativo nu examinando as vestes pesadas e os paramentos de um explorador recém-chegado ao Novo Mundo.

— Geoffrey — disse o homem.

— O quê? — perguntou Bárbara.

— O assassino. No livro que você está lendo. O assassino é o Geoffrey.

— Mas, mas...

Bárbara não se continha de indignação.

— Você estragou a minha leitura! Você é um, um...

Bárbara não encontrava a palavra certa. Onde já se vira aquilo? Alguém entrar na vida de outra pessoa assim e, deliberadamente, estragar a sua leitura.

O homem estava sorrindo. Disse:

— Desculpe. Eu só quis poupar você de ter que ler o resto do livro. Assim você já sabe como termina e pode parar de ler para conversar comigo. Podemos começar um relacionamento. E quem sabe dizer como termina um relacionamento? Sua vida pode ser muito mais excitante do que um livro policial. Jogue fora o livro e fale comigo. Pare de ler e descubra a vida.

Mas Bárbara estava inconsolável.

— Só porque você já leu o livro não tem o direito de...

— Eu nunca li esse livro.

— Mas então, como...

O homem estendeu a mão para Bárbara apertar e disse:

— Eu sou o Geoffrey.

***

Uma bola rolou para baixo do guarda-sol e bateu na perna de Bárbara, que acordou. Por uns instantes ficou atordoada. Onde estava? Na praia, claro. O livro caíra das suas mãos e pousava, aberto, sobre seu peito. Ela chutou a bola de volta para as crianças e pegou o livro. Que sonho estranho, pensou. E ficou indecisa. Deveria olhar o fim do livro, para saber se Geoffrey era mesmo o assassino, ou continuar a leitura sem espiar o final, agora com o suspense redobrado? A história do livro se passava em Londres. Geoffrey era um personagem fascinante, um cavalheiro. Bárbara jamais imaginaria que o assassino fosse ele. Mas também nunca o imaginaria de sunga numa praia. Decidiu continuar a leitura sem olhar a última página. A leitura teria outro sabor, agora que conhecia o Geoffrey, por assim dizer, pessoalmente. A vida podia esperar.

Luís Fernando Veríssimo, em Diálogos Impossíveis