O sol também se levanta

3

Era uma cálida tarde de primavera e, depois que Robert saiu, fiquei sentado no terrasse do Napolitain, vendo a noite cair, acenderem-se os anúncios luminosos e os sinais de trânsito vermelhos e verdes, a multidão de pedestres, os fiacres com os cavalos trotando ao lado da fila cerrada de táxis e as poules que, sozinhas ou aos pares, vagavam à cata do jantar. Observei uma bonita moça que passava diante da minha mesa. Via-a afastar-se no Boulevard e perdia-a de vista. Passei a observar uma outra e vi a primeira voltando. Passou por mim outra vez, e nossos olhares se cruzaram. Então ela se aproximou e sentou-se à minha mesa. Chegou o garçom.

— Que vai tomar? — perguntei.

— Um pernod.

— Isso não serve para as mocinhas.

— Mocinha é o senhor. Dites, garçon, un pernod.

— Um para mim também.

— Que aconteceu? Vai festejar? — perguntou ela.

— Naturalmente, e você?

— Não sei. Nunca se sabe, nesta cidade.

— Não gosta de Paris?

— Não.

— E por que não vai embora daqui?

— Não tenho para onde ir.

— Então deve estar feliz.

— Feliz? Ora, bolas!

O pernod é uma imitação esverdeada do absinto. Quando se lhe acrescenta água, torna-se leitoso. Tem gosto de licor e sobe logo à cabeça, mas a depressão que se segue é ainda maior. Bebemos, e a pequena parecia aborrecida.

— Então vai me pagar o jantar?

Esboçou um sorriso contrafeito e compreendi por que não gostava de rir. Com a boca fechada era mesmo bonita. Paguei os cartões e saímos. Chegando à calçada, fiz sinal a um fiacre e o cocheiro encostou. No fundo do carro, embalados pelo movimento suave e lento, seguimos a Avenue de l’Opéra, passando pelas portas fechadas das lojas e as vitrinas iluminadas. A avenida, ampla e resplandecente, estava quase deserta. O fiacre passou diante dos escritórios do New York Herald com a vitrina cheia de relógios.

— Para que servem todos esses relógios? — perguntou ela.

— Indicam a hora nas diversas partes da América.

— Deixe de brincadeira.

Saímos da Avenida para entrar na Rue des Pyramides, atravessamos o congestionamento da Rue de Rivoli e penetramos nas Tuileries por uma arcada sombria. A pequena encostou-se em mim e rodeei-a com o braço. Ergueu o rosto, esperando um beijo. Tocou-me com a mão, mas afastei o seu braço.

— Não. Nada disso.

— Por quê? Está doente?

— Sim.

— Todo mundo está doente. Eu também estou.

Saímos das Tuileries, à luz, atravessamos o Sena e subimos a Rue de Saint-Pères.

— Não devia beber pernod, se está doente.

— Você também.

— Ora, para mim não tem importância. Para uma mulher, não faz diferença.

— Como se chama?

— Georgette. E você?

— Jacob.

— É um nome flamengo.

— Americano, também.

— Então você não é flamengo?

— Não. Americano.

— Ótimo! Detesto os flamengos.

Chegamos ao restaurante. Eu disse ao cocheiro que parasse, descemos, e Georgette não gostou do lugar.

— Esse restaurante não parece lá grande coisa.

— Não? Você gostaria talvez de ir ao Foyot? — disse eu. — É só ficar com o fiacre e prosseguir.

Eu a convidara levado pela vaga ideia sentimental de que seria agradável jantar com alguém. Havia muito que não jantava com uma poule e esquecera a que ponto isso poderia ser monótono. Entramos no restaurante, passamos por madame Lavigne, na caixa, e nos instalamos numa sala pequena. Quando começamos a comer, Georgette pareceu mais satisfeita.

— Não é mau — disse. — Não é lá muito chique, mas a comida serve.

— Melhor que o que comia em Liège?

— Liège, não. Bruxelas.

Tomamos outra garrafa de vinho, e Georgette disse um gracejo. Sorriu, mostrando os seus maus dentes, e brindamos.

— Você parece um bom sujeito — disse. — É pena que esteja doente. Nós nos entendemos bem. Mas, afinal, que tem você?

— Fui ferido na guerra.

— Oh! Essa maldita guerra!

Provavelmente teríamos continuado, discutindo a guerra e concordando em que era uma verdadeira calamidade para a civilização e que poderia ter sido evitada. Eu já estava bastante aborrecido. Mas justamente nesse momento alguém chamou da sala vizinha.

— Olá, Barnes, Jacob Barnes!

— É um amigo me chamando — expliquei. E saí.

Era Braddocks, a uma grande mesa, com um grupo. Cohn, Frances Clyne, a sra. Braddocks e várias pessoas que eu não conhecia.

— Quer vir dançar? — perguntou Braddocks.

— Dançar?

— Sim. Os dancings. Não sabe que os ressuscitamos? — interveio a sra. Braddocks.

— Você precisa vir, Jake. Vamos todos — disse Frances, de uma ponta da mesa.

Era alta, e sorria.

— É claro que ele vai — insistiu Braddocks. — Venha tomar café conosco, Barnes.

— Está bem.

— E traga a sua amiga — disse a sra. Braddocks, sorrindo. Era canadense e possuía o encanto social das mulheres de seu país.

— Obrigado. Viremos — disse eu. Voltei à outra sala.

— Quem são esses seus amigos? — perguntou Georgette.

— Escritores e artistas.

— Há uma porção deles deste lado do rio.

— Sim. Demais.

— Também acho. Mas, apesar de tudo, alguns ganham dinheiro.

— Sim, sem dúvida.

Acabamos de jantar e de beber o vinho.

— Venha — disse eu. — Vamos tomar café com os outros.

Georgette abriu a bolsa, fez alguns retoques no rosto, corrigiu o batom, mirando-se a um pequeno espelho, e ajeitou o chapéu.

— Pronto! — disse ela.

Entramos na sala cheia de gente. Braddocks e os outros homens de sua mesa se levantaram.

— Permitam que lhes apresente minha noiva, mademoiselle Georgette Leblanc — disse eu.

Georgette mostrou o seu extraordinário sorriso e apertamos as mãos em torno.

— É parenta de Georgette Leblanc, a cantora? — perguntou a sra. Braddocks.

— Connais pas — respondeu Georgette.

— Mas tem o mesmo nome — insistiu cordialmente a sra. Braddocks.

— Não, absolutamente — disse Georgette. — Meu sobrenome é Hobin.

— Mas Barnes apresentou-a como Georgette Leblanc. Tenho certeza — insistiu a sra. Braddocks, que, entusiasmada por falar francês, podia muito bem não ter ideia do que dizia.

— Ele é um idiota — disse Georgette.

— Ah, compreendo. Era uma brincadeira — concluiu a sra. Braddocks.

— Sim. Queria fazer graça.

— Está ouvindo, Henry? — gritou a sra. Braddocks para seu marido no outro lado extremo da mesa. — Barnes apresentou sua noiva como Georgette Leblanc e, na realidade, ela se chama Hobin.

— Naturalmente, querida. Senhorita Hobin. Há muito tempo que a conheço.

— Oh! Senhorita Hobin — exclamou Frances Clyne, que falava francês muito depressa, sem parecer orgulhosa nem surpreendida, como a sra. Braddocks, em constatar que era francês verdadeiro. — Está há muito tempo em Paris? Adora Paris, não é?

— Quem é ela? — indagou Georgette, voltando-se para mim. — Preciso mesmo conversar com ela?

Então, virou-se para Frances, de novo sorrindo, suas mãos recolhidas, a cabeça aprumada no longo pescoço, seus lábios preparados para tornar a falar.

— Não. Não gosto de Paris. É caro e sujo.

— Realmente? Pois eu acho a cidade extraordinariamente limpa. Uma das cidades mais limpas da Europa.

— E eu acho que é suja.

— Curioso! Mas talvez não esteja aqui há muito tempo.

— Sim. Há bastante tempo.

— Contudo, há aqui muitas pessoas amáveis. Isso não pode negar.

Georgette voltou-se para mim.

— São gentis os seus amigos.

Frances estava um pouco embriagada e desejaria continuar a conversa, mas veio o café, e Lavigne trouxe os licores. Em seguida, todos nós saímos e nos dirigimos ao dancing dos Braddocks.

Era um bal musette da Rue de la Montaigne de Sainte Geneviève. Cinco noites por semana, a classe operária do bairro do Panthéon ia dançar ali. Uma noite por semana era um clube dançante. Segunda-feira, o estabelecimento fechava. Quando chegamos, não havia quase ninguém, exceto um policial, sentado perto da porta, a mulher do proprietário atrás do balcão de zinco e o proprietário. A filha do casal descia a escada, quando entramos. Havia longos bancos e mesas, através da sala, e, na extremidade, o tablado de dança.

— As pessoas deviam chegar mais cedo — disse Braddocks.

A filha dos proprietários se aproximou e perguntou o que queríamos beber. O proprietário subiu a um alto banco e pôs-se a tocar acordeão. Tinha uma fieira de guizos em torno de um artelho e, enquanto tocava, marcava o compasso com o pé. Todos dançaram. Fazia calor e terminamos molhados de suor.

— Meu Deus! — exclamou Georgette. — Isto aqui é uma estufa.

— Sim, faz calor.

— Se faz!

— Tire o chapéu.

— É uma boa ideia.

Alguém convidou Georgette para dançar e eu me dirigi ao bar. Fazia calor, realmente, e a música do acordeão era agradável, na noite quente. Tomei uma cerveja de pé, na soleira, à brisa fresca da rua. Dois táxis desciam a rua em declive e pararam em frente ao Bal. Dos veículos desceu um grupo de jovens, uns de suéteres e outros em mangas de camisa. À luz da porta, eu podia distinguir as mãos, as cabeleiras onduladas e recentemente lavadas. O policial de pé à porta olhou para mim e sorriu. Entraram. Observei mãos brancas, cabelos ondulados, rostos claros, cheios de expressões afetadas. Eles gesticulavam muito ao falar. Brett estava com eles. Encantadora. Parecia perfeitamente à vontade naquele grupo.

Um deles avistou Georgette.

— Meu Deus! Ali está uma verdadeira poule. Vou dançar com ela, Lett. Fique vendo.

O alto, moreno, chamado Lett, disse:

— Vamos, nada de loucuras.

O louro de cabelos ondulados respondeu:

— Não se preocupe, meu querido.

E Brett andava com aquele grupo!

Eu estava furioso. Aliás, os homens dessa espécie sempre me deixavam furioso. Sei que se imagina que são muito divertidos e que é preciso ser tolerante, mas eu tinha ímpetos de agarrar um deles, fosse lá qual fosse, pelo menos para abalar aquele ar de superioridade e afetação. Em vez disso, desci a rua e tomei outra cerveja no bar do dancing vizinho. A cerveja não era boa e tomei um conhaque ainda pior para tirar o gosto. Quando voltei ao Bal, havia uma multidão e Georgette dançava com o louro alto que, de olhos erguidos, a cabeça de um lado, saracoteava-se todo. Logo que a música parou, um outro, do mesmo grupo, foi convidar Georgette para dançar. Tinham-se apoderado de Georgette e eu sabia que todos dançariam com ela. São assim mesmo.

Sentei-me a uma mesa. Cohn já se encontrava ali e Frances dançava. A sra. Braddocks trouxe alguém que me apresentou como Robert Prentiss. Era de Nova York, passara por Chicago e fazia sua estreia de romancista. Falava com certo sotaque inglês. Convidei-o a tomar alguma coisa.

— Obrigado — disse ele. — Acabei de beber um drinque.

— Tome outro.

— Aceito. Obrigado.

Chamamos a filha dos proprietários e cada um de nós tomou uma fine à l’eau.

— O senhor é de Kansas City, segundo me disseram?

— Sim.— Acha Paris divertido?

— Sim.

— Realmente?

Eu estava um pouco bêbedo. Não de todo, mas o suficiente para perder o controle.

— Sim. Que diabo! Por quê, você não acha?

— Oh! Que maneira engraçada de se zangar. Eu gostaria de ter esse talento.

Levantei-me e dirigi-me ao tablado. A sra. Braddocks seguiu-me.

— Não se zangue com Robert. É ainda muito criança.

— Não me zanguei. Apenas, por um momento, achei que fosse vomitar.

— Sua noiva está fazendo um grande sucesso.

A sra. Braddocks observava, entre os que dançavam, Georgette nos braços do moreno alto chamado Lett.

— Está mesmo, não é?

— Certamente — respondeu a sra. Braddocks.

Cohn se aproximou.

— Jake, vamos beber alguma coisa. — Fomos ao bar.

— Que aconteceu? Você parece perturbado.

— Não é nada. Tudo isso me enoja, é só.

Brett se aproximou do bar.

— Olá, pessoal!

— Olá, Brett — respondi. — Você ainda não está bêbeda? Por quê?

— Nunca mais vou me embriagar. Mas não oferece um conhaque comsoda a uma amiga?

Ficou lá de pé, com o copo na mão, e vi que Robert Cohn a olhava. Era assim que o seu compatriota devia ter olhado, quando avistou a Terra Prometida. Cohn, naturalmente, era muito mais jovem, mas tinha o mesmo olhar ávido de expectativa bem merecida.

Brett estava mesmo encantadora, com um blusão de jérsei, uma saia de tweed e os cabelos puxados para trás, à la garçonne. Lançava essas modas. Era toda feita em curvas, como o casco de um iate de corridas, e o jérsei de lã revelava-as plenamente.

— Você anda em boa companhia, Brett — disse eu.

— Não são encantadores? E você onde a arranjou?

— No Napolitain.

— E a noite foi agradável?

— Ah, nada no mundo poderia pagá-la — disse eu.

Brett riu.

— Você fez mal, Jake. Isso é um insulto a todos nós. Veja a Frances ali e a Jo.

Disse isso apenas por cerimônia em relação a Cohn.

— O mercado está fraco — ironizou Brett, em seguida, rindo outra vez.

— Você está maravilhosamente sóbria.

— Estou, não é? É verdade que quando se anda com esses tipos é possível beber com absoluta segurança. A música recomeçou.

— Quer dançar esta comigo, Lady Brett? — perguntou Cohn.

— Prometi dançar com Jacob — disse ela, rindo sempre. — Você tem um nome infernalmente bíblico.

— Então a seguinte? — pediu Cohn.

— Não. Vamos sair. Marcamos um encontro em Montmartre — disse Brett.

Dançando, eu olhava por cima do ombro de Brett e via Cohn de pé junto ao bar, com os olhos presos nela.

— Você fez outra conquista.

— Nem me fale. Coitado. Somente agora me dei conta.

— Oh! — exclamei. — Imagino que goste de colecioná-los.

— Não diga bobagens.

— É verdade. Gosta, sim.

— E daí?

— Nada — disse eu.

Dançávamos ao som do acordeão e alguém tocava banjo. Passamos bem perto de Georgette, que dançava com alguém.

— Que ideia absurda de trazê-la aqui! Por quê?

— Não sei. Trouxe-a, foi só.

— Está ficando excessivamente romântico.

— Não. Apenas entediado.

— Neste momento?

— Não, neste momento, não.

— Vamos embora. Não faltará quem tome conta dela.

— Quer mesmo sair?

— Acha que eu pediria se não quisesse?

Paramos de dançar. Peguei meu sobretudo, num cabide, à parede, e vesti-o. Brett estava de pé, junto ao bar, falando com Robert. Aproximei-me e pedi um envelope. A proprietária me arranjou um. Tirei do bolso uma nota de cinquenta francos, pus dentro do envelope, fechei-o e entreguei-o à mulher.

— Se a pessoa com quem vim perguntar por mim, faça o favor de lhe dar isto. Se ela sair com um desses senhores, guarde-o, que eu procurarei depois.

— C’est entendu, monsieur — disse a proprietária. — Já vai tão cedo?

— Sim — disse eu.

Robert Cohn ainda falava com Brett, quando nos dirigimos para a porta. Ela lhe deu boa-noite e tomou o meu braço.

— Boa-noite, Cohn — despedi-me. Na rua procuramos um táxi.

— Você vai perder os seus cinquenta francos — disse Brett.

— É verdade.

— Não há táxis.

— Podemos andar até o Panthéon e arranjar um lá.

— Vamos beber alguma coisa no bar vizinho. De lá mandaremos chamar um táxi.

— Você nem mesmo vai atravessar a rua.

— Não, se puder evitá-lo.

Entramos no bar e pedi ao garçom que fosse procurar um táxi.

— Enfim, estamos livres deles — disse eu.

[…]

Ernest Hemingway, em O sol também se levanta