A saudade

Ouço a velha canção dos Beatles “Yesterday”. A canção é velha, mas o sofrimento dos apaixonados desconhece o tempo. É sempre o mesmo. Quem canta é Ray Charles. Sua voz sai trêmula e rouca da fundura das suas entranhas, ora mansa, ora um grito.

Yesterday

All my troubles seemed so far away

Now it looks as though they’re here to stay

Oh, I believe in yesterday

Suddenly

I’m not half the man I used to be

There’s a shadow hanging over me

Oh, yesterday came suddenly

Why she had to go I don’t know

She wouldn’t say

I said something wrong

Now I long for yesterday

Yesterday

Love was such an easy game to play

Now I need a place to hide away

Oh, I believe in yesterday

As palavras dizem o que sinto. Ponho-me então a brincar com elas, para que saiam de dentro de minhas próprias entranhas:

Ontem meus problemas pareciam tão distantes!

Agora, parece que vieram para ficar...

Aconteceu tão de repente...

Ontem à noite ela partiu sem explicar.

Por que teve de partir eu não sei; ela não disse...

Ainda ontem era tão fácil jogar o jogo do amor.

Agora estou sozinho.

Hoje há uma sombra sobre mim.

De repente não sou metade do homem que fui.

Procuro uma sombra onde me esconder.

Ai, que bom seria voltar para ontem!

Quem sabe eu poderia dizer a palavra que,

se tivesse dito ontem, ela teria me amado e ficado.

Mas ontem foi ontem e a palavra não foi dita.

Passou. Hoje vivo no tempo do vazio, o tempo da saudade.

***

As palavras dos Beatles me fazem lembrar das palavras do Chico, na canção “Pedaço de mim”: “Oh, metade afastada de mim...”. Quem fala é um homem que foi inteiro e agora está pela metade. Só uma metade ficou. Mas a que ficou não era a metade mais amada. A outra metade, a arrancada, essa era a adorada. Quem era essa metade adorada? Era a pessoa amada que partiu, deixando no seu lugar o vazio triste chamado saudade.

Tantas vezes ele repete essa palavra. Sabe que não será ouvido, porque ausências não ouvem. As ausências falam do seu silêncio. Dizem aquilo que se foi. Dói-lhe nas mãos uma mortalha, onde escreve o seu lamento. Mas seu lamento é inútil como o uivo de um cão numa noite sem lua.

Ah! Se a pessoa amada ouvisse o seu lamento, talvez ela voltasse, comovida por sua beleza e pungência...

Repica o sino vagaroso e fúnebre. Seu repicar põe um ritmo lento no espaço:

Blem! Oh, pedaço de mim...

Blem! Oh, metade de mim...

Blem! Leva para longe de mim...

Blem! Essa saudade que dói em mim...

As palavras se repetem porque a dor pulsa e lateja. Saudade: já tive a alegria de possuir o objeto que amo. Ele era meu. Mas agora se foi para longe de mim. Dentro do meu abraço está o vazio.

Que a saudade é o pior tormento

É pior do que o esquecimento

[...]

Que a saudade dói como um barco

Que aos poucos descreve um arco

E evita atracar no cais

[...]

Que a saudade é o revés de um parto

A saudade é arrumar o quarto

Do filho que já morreu

Essa é a mais dolorida das metáforas! Uma mãe arruma o quarto para o filho que chegará amanhã. A outra arruma o quarto para o filho que não chegará jamais...

Que a saudade dói latejada

É assim como uma fisgada

No membro que já perdi

E termina com um pedido ao seu pedaço adorado, a pessoa amada que se foi:

Leva os olhos meus

Que a saudade é o pior castigo

E eu não quero levar comigo

A mortalha do amor

Adeus

Dizem aqueles que passaram por essa experiência que a dor das amputações é curada pelo tempo. Mas como o tempo é vagaroso em curar...

***

Conta-se de um homem que era apaixonado por sua mulher. A morte, entretanto, indiferente ao amor, levou-a. Ele ficou dilacerado pela dor e dirigiu-se aos deuses, pedindo que trouxessem a sua mulher de volta da casa dos mortos. Os deuses responderam que não tinham poder sobre a morte, mas tinham poder sobre o sofrimento dele. Eles poderiam curá-lo do sofrimento.

– Como assim? — o homem perguntou.

– O seu sofrimento se deve ao fato de que você se lembra dela e sente saudades. Se nós a apagarmos de sua memória, você deixará de ter saudades e ficará feliz...

– Tudo menos isso! — ele gritou. — Porque é na dor da minha saudade que ela continua viva…

Rubem Alves, em Cantos do Pássaro Encantado