Cartas na Rua | Quatro

12

Fay estava bem da gravidez. Para uma mulher já madura, ela estava bem. Esperávamos por ali, em casa. Finalmente chegou a hora.

— Não vai demorar muito — ela disse. — Não quero chegar lá muito cedo.

Saí e dei uma conferida no carro. Voltei.

— Oooh, oh — ela disse. — Não, espere.

Talvez ela pudesse mesmo salvar o mundo. Fiquei orgulhoso de sua calma. Perdoei-a pelos pratos sujos, pela New Yorker e pelos seus encontros nas oficinas literárias. A velha garota era simplesmente mais uma criatura solitária em um mundo indiferente a todos nós.

— É melhor irmos agora — eu disse.

— Não — disse Fay. — Não quero que fique esperando muito tempo. Sei que você não tem se sentido muito bem ultimamente.

— Quem se importa. Vamos de uma vez.

— Não, por favor, Hank.

Ela ficava ali sentada.

— O que posso fazer por você? — perguntei.

— Nada.

Ficou sentada mais uns dez minutos. Fui até a cozinha pegar um copo d’água. Quando voltei, ela perguntou:

— Pronto para dirigir?

— Claro.

— Sabe onde fica o hospital?

— Claro.

Ajudei-a a entrar no carro. Por duas vezes, na semana passada, eu tinha ensaiado o caminho. Mas quando cheguei lá não tinha ideia de onde estacionar. Fay apontou um corredor.

— Entre ali. Estacione. Entraremos por ali.

— Sim, senhora — eu disse...

A cama ficava num quarto dos fundos que dava para a rua. Ela franziu o rosto.

— Segure a minha mão — ela disse.

Foi o que fiz.

— Desta vez vai mesmo acontecer? — perguntei.

— Sim.

— Você faz isso parecer tão simples — eu disse.

— Você está sendo gentil. Isso ajuda.

— Eu gostaria de ser gentil. É aquele inferno dos Correios que...

— Eu sei. Eu sei.

Estávamos olhando através da janela do fundo.

Eu disse:

— Olhe aquelas pessoas lá embaixo. Não fazem a menor ideia do que se passa aqui em cima. Apenas andam pela calçada. Sabe, é engraçado... elas também tiveram de nascer um dia, cada uma delas.

Conseguia sentir os movimentos de seu corpo segurando sua mão.

— Aperte com mais força — ela disse.

— Sim.

— Vou odiar quando você tiver que sair.

— Onde está o médico? Onde estão todos? Mas que diabos!

— Eles virão.

Logo em seguida uma enfermeira apareceu. Tratava-se de uma maternidade católica, e ela era uma enfermeira muito bonita, morena, espanhola ou portuguesa.

— Agora... o senhor... deve sair — ela me disse.

Cruzei os dedos para Fay e lhe dei um sorriso torto. Acho que ela viu. Tomei o elevador e desci.

Charles Bukowski, em Cartas na Rua