O poeta

Disse o homem:

— Teus cabelos são como trigais ao vento, tanta beleza eu não aguento. A mulher sorriu. Era a primeira vez que iam para a cama. Ela não sabia que ele fazia versos.

Ainda mais numa situação daquelas. Ele continuou:

— Tua fronte, amada, tem o frescor da madrugada. Teus olhos límpidos e sensuais são como tépidos mananciais. Esses lábios lindos de que és dona, como pétalas de anemona...

Ela hesitou, depois disse:

— Acho que é anêmona.

— Como é?

— Não é anemona, é anêmona.

— Tem certeza?

— Não tem importância. Continua.

— Espera. O que é que rima com anêmona?

— Deixa pra lá.

Mas ele tinha sentado na cama e agora, em vez de acariciá-la, espremia a própria cabeça.

— Anêmona, anêmona...

— Sêmola.

— Hein?

— Sêmola rima com anêmona.

— Pois é... — hesitou ele.

Era um desafio. Ele levantou-se da cama e deu algumas voltas, nu, pelo quarto.

— Sêmola, sêmola...

De repente estalou os dedos. Tinha encontrado. Voltou rapidamente para a cama e retomou a mulher nos braços.

— Onde nós estávamos?

— Na boca.

— Tua boca tem gosto de sêmola, teus lábios são pétalas de anêmona.

— Você é um poeta mesmo.

— Todo o teu rosto tão raro do nosso amor é o labaro.

— Não é...

Ele parou e afastou-se.

— Não é o quê?

— Nada, não. Continua, continua — disse ela, puxando-o de volta.

Luís Fernando Veríssimo, in Sexo na cabeça