Misto-Quente - 14

Mais tarde, no hospital, eles esfregavam meus joelhos com pedaços de algodão embebido em alguma coisa. Queimava. Meus cotovelos ardiam também.

O médico se curvava sobre mim, junto com uma en fermeira. Eu estava na cama, e a luz do sol entrava através da janela. Parecia muito agradável. O médico sorriu para mim. A enfermeira se endireitou e também me sorriu. Era legal estar ali.

– Você tem um nome? – perguntou o médico.

– Henry.

– Henry do quê?

– Chinaski.

– Polonês, não é?

– Alemão.

– Por que ninguém quer ser polonês?

– Nasci na Alemanha.

– Onde você mora? – perguntou a enfermeira.

– Com meus pais.

– Sério? – perguntou o médico. – E onde fica isso?

– O que aconteceu com meus joelhos e cotovelos?

– Um carro o atropelou. Por sorte, as rodas não o pegaram. As testemunhas dizem que o motorista parecia bêbado. Atropelou e fugiu. Mas eles anotaram o número da placa. Dessa ele não escapa.

– O senhor tem uma enfermeira muito bonita... – eu disse.

– Bem, obrigada – ela disse.

– Você quer marcar um encontro com ela? – perguntou o médico.

– Como assim marcar um encontro?

– Você quer sair com ela?

– Não sei se conseguiria fazer com ela. Sou muito jovem.

– Fazer o quê?

– Você sabe.

– Bem – sorriu a enfermeira –, venha me ver depois que seus joelhos sararem e veremos o que podemos fazer.

– Me perdoe – disse o médico –, mas tenho que ver um outro caso de acidente.

Ele saiu do quarto.

– Agora – disse a enfermeira –, em que rua você mora? – Na Estrada Virgínia.

– Preciso do número, doçura.

Eu disse a ela o número da casa. Ela perguntou se lá havia telefone. Falei que não sabia o número.

– Tudo bem – ela disse –, vamos dar um jeito de conseguir. E não se preocupe. Você teve sorte. Levou apenas uma pancada na cabeça e se arranhou um pouco.

Ela era bacana, mas eu sabia que depois que meus joelhos sarassem ela não ia querer me ver outra vez.

– Quero ficar aqui – falei.

– O quê? Está dizendo que não quer voltar para casa com seus pais?

– Não. Deixa eu ficar aqui.

– Não podemos fazer isso, doçura. Precisamos desses leitos para as pessoas que estão realmente doentes ou machucadas.

Sorriu e deixou o quarto.

Quando meu pai chegou, seguiu direto para meu quarto e, sem uma palavra, me arrastou para fora da cama. Carregou-me pelo corredor em direção ao hall.

– Seu pequeno desgraçado! Não lhe ensinei a olhar para os DOIS lados antes de atravessar a rua?

Ele me levou até a recepção. Passamos pela enfermeira.

– Adeus, Henry.

– Adeus.

Entramos num elevador com um velho numa cadeira de rodas. Tinha uma enfermeira parada atrás dele. O elevador começou a descer.

– Acho que vou morrer – disse o velho. – Não quero morrer. Tenho medo de morrer...

– Você já viveu o bastante, velho cretino! – resmungou meu pai.

O velho olhou, espantado. O elevador parou. A porta continuou fechada. Então percebi o ascensorista. Estava sentado num banquinho. Era um anão vestido num resplandecente uniforme vermelho com um boné da mesma cor.

O anão olhou para meu pai.

– Cavalheiro – ele disse –, o senhor é um sujeito repugnante!

– Tampinha – replicou meu pai –, abra já essa merda de porta ou vou abrir é o seu cu.

A porta se abriu. Passamos pelo saguão. Meu pai me arrastou pelo gramado do hospital. Eu ainda usava o camisolão do hospital. Ele levava minhas roupas numa sacola. O vento soprou, erguendo meu camisolão, e pude ver meus joelhos esfolados, sem ataduras, apenas cobertos por iodo. Meu pai estava quase correndo pelo gramado.

– Quando eles pegarem aquele filho-da-puta – ele disse –, vou processá-lo! Vou tirar até o último centavo! Ele vai me sustentar pelo resto da vida! Estou cansado daquele maldito caminhão de leite! Leiteria Golden State! Golden State o meu rabo cabeludo! Vamos nos mudar para os Mares do Sul. Vamos viver de cocos e abacaxis!

Meu pai chegou no carro e me colocou no assento da frente. Então ele entrou pelo lado do motorista. Deu a partida.

– Odeio bêbados! Meu pai era um bêbado. Meus irmãos são bêbados. Bêbados são fracos. Bêbados são covardes. E esses que atropelam e fogem deveriam receber a prisão perpétua!

Enquanto seguíamos para casa ele continuava a falar comigo.

– Você sabe que nos Mares do Sul os nativos moram em cabanas de palha? Eles se levantam pela manhã e a comida cai das árvores. Eles só pegam e comem, cocos e abacaxis. E os nativos acham que os homens brancos são deuses! Eles pescam, assam javalis, e as garotas dançam e vestem saias de palha e acariciam os homens atrás das orelhas. Leiteria Golden State o meu rabo cabeludo!

Mas o sonho do meu pai não iria se realizar. Eles pegaram o homem que me atropelou e o colocaram atrás das grades. Tinha mulher e três filhos e estava desempregado. Era um bêbado que não tinha nem onde cair morto. O homem ficou preso durante algum tempo, mas meu pai não apresentou queixa. Como ele disse:

– Não se pode tirar leite de uma maldita pedra!

Charles Bukowski, in Misto-Quente