O guardador de águas

IV

O que ele era, esse cara

Tinha vindo de coisas que ele ajuntava nos bolsos —

por forma que pentes, formigas de barranco, vidrinhos

de guardar moscas, selos, freios enferrujados etc.

Coisas Que ele apanhava nas ruínas e nos montes de borra de mate

(nos montes de borra de mate crescem abobreiras debaixo das abobreiras

sapatos e pregos engordam…)

De forma que recolhia coisas de nada, nadeiras, falas de tontos, libélulas —

Coisas que o ensinavam a ser interior, como silêncio nos retratos.

Até que de noite pôs uma pedra na cabeça e foi embora.

Estrelas passavam leite nas pedras que carregava.

Vagou transpedregoso anos.

Se soube que atravessou Paris de urina presa.

Estudou anacoreto.

Afez-se com as estradas e o cheiro de ouro dos escaravelhos.

Um dia chegou em casa árvore.

Deitou-se na raiz do muro, do mesmo jeito que um rio fizesse

para estar encostado em alguma pedra.

Boca não abriu mais?

Arbora em paredes podres.

Manoel de Barros, em O guardador de águas