― Ah, tempo de partida!

[...]

A guerra tem destas coisas, contar é que não é plausível. Mas, mente pouco, quem a verdade toda diz. Trás isso, o Rodrigues Peludo esbarrou, o instante, mas endurecendo a cabeça, para não se virar para espiar para o Lacrau. Em tanto que o Lacrau, meio mostrando o rifle, pronunciou! ― Estou na regra, tio mano, que na regra estou, como senhor de minhas ações, contra quem eu seja. E a carabina ― porque sempre foi minha de posse, arma que de patrão não ganhei. Estou inteiro... Ninguém respondeu palavra. Sendo que o Rodrigues Peludo deixou de contravir, e, puxando pelo sair assim, escorregou adiante o corpo, se foi.

Numa roda-morta, se esperou, té que de lá, da dobrada duma ladeirinha, os três tiros eles deram, somando o aprovado. A tanto, trêsmente, também se respondeu desfechando. Aí, para a gente Zé Bebelo disse: ― Sou lá o maluco? Aqueles outros não têm a constância de observar, não merecem a palavra dada. O que fiz, foi encaminhar o que vamos pór em obra. E aceitei nossa vitória!

Seja ou não se aquele negócio entendessem, os companheiros aprovavam. Até Diadorim. Seja Zé Bebelo levantava a ideia maior, os prezados ditos, uma ideia tão comprida. O teatral do mundo: um de estadela, os outros ensinados calados. Sempre sendo, em todo o caso, que Zé Bebelo me semi-olhava espreitado avulso, sob receios e respeito. Só eu, afora ele, ali, misturava as matérias. Só eu era que guardava minha exata esperação, o que me engraçava. O que era que Zé Bebelo ia proceder, nas horas vespertinas, no posto-que? Do que ele tinha pensado e principiado ― as tramóias de trair ― ia poder largar, e achar feição para outro salvamento, agora, nessa conjunção? Mas, porém, não nego que eu, mesmo por estima, queria que ele bem acertasse na tarefa de meter seu siso, de remerecer. O raciocínio, que dele eu gostava, constante de admiração; e pela necessidade. Medonho e esquisito achei, que fosse para ter de matar completo Zé Bebelo. Como é que? Mas ele abria lugar demais, o perto demais, sobre papel que não era o pra ele, a meu parecer. Pelo que eu tinha precisão de me livrar, daquele movimento sem termo nem nenhumas outras ociosidades. O senhor me organiza? Saiba: essas coisas, eu pouco pensei, no lazer de um momento.

― Amigos, agora eu louvo e a todos gabo, cada um qual melhor. E então vamos voltados: papocar fogo, pra paga, até a noitinha se ilustrar! ― Zé Bebelo determinou, tão versado. A este ponto, que, por se possuir basta munição, a gente se prezasse de atirar, por sustos e estragos, primeiramente para o aviável do matinho dos pastos e da baixada, e dos morrotes cerradeiros, onde existiam uns valos. Com o que, no ablativo do mandado, Marcelino Pampa ia retornar para as senzalas, o Freitas Macho para a tulha, e para o engenho o Jõe Bexiguento, sobrenomeado Alparcatas. Mas Zé Bebelo reservou que eu estivesse com ele e mais Alaripe, por se pôr o Lacrau em conversa deposta.

Onde o que o Lacrau teve para relatar era pouco, pouco. Deu razão das coisas perguntadas. Dizendo que o inimigo se formava em tanto de uns cem, mas a quanta parte deles de jagunços mal assentados, sem quilates; ainda aguardavam outra gente por vir, de refrescos, que decerto em pronto não viessem, por estorvo dos soldados. Nisso não sabia contar das pessoas nem dos maiores motivos do Hermógenes e do Ricardão, nem acerca da morte de Joca Ramiro aumentava passagens mais do que as de todos já entendidas. Daí, no que Zé Bebelo e Alaripe se afastaram no corredor, ele Lacrau aliviado se gracejou de rosto, como falou! ― O esmarte homem que é este chefe nosso Zebebéo! Outro não vi, para espiritar na gente o pavor e a ação de acerto... As agudezas. A vez da má verdade.

Fomos. Fui. Para o recanto duma janela, nesse comenos. A pra efetuar fogo. A ordem não era-de? Desígnios esses, de Zé Bebelo. Sucinto em cada puxada de gatilho, relembrei o dito do Lacrau! que Zé Bebelo o que era. Sendo que uma criatura, só a presença, tira o leite do medo de outra. Aí, Diadorim mesmo, que era o mais corajoso, sabia tanto? O que o medo é! um produzido dentro da gente, um depositado; e que às horas se mexe, sacoleja, a gente pensa que é por causas! por isto ou por aquilo, coisas que só estão é fornecendo espelho. A vida é para esse sarro de medo se destruir; jagunço sabe. Outros contam de outra maneira.

A ordem de se jantar, o Jacaré veio avisando. Comi a pura farinha. Tomei mais. ― Os soldados? ― era o que mais se perguntava. Tinham esbarrado tiroteio, a gente não escutava o costurar. Medido nas suas partes, o dia estava gastado; beirava o prazo da decisão. Escogitei. ― Diadorim, esta noite, no começo da hora, você vem para perto, me assiste, comigo. Mas Diadorim contradisse de querer saber que modos meus que eram, as tantas espécies. Ainda pensei no Alaripe. A ele me fiz. ― A de paga, amigo. Ora veja... ― o Alaripe divertido me achou. De qual deles, agora, eu ia cobrar e arrecadar? Acauã ou o Mão-de-Lixa, ou Diodólfo? Todos seguiam caminho de seus costumes; no novo não conseguiam de se nortear. Três tristes de mim! Ali eu era o indêz? Noção eu nem acertava, de reger; eu não tinha o tato mestre, nem a confiança dos outros, nem o cabedal de um poder ― os poderes normais para mover nos homens a minha vontade. Mesmo meu braço do ferimento, que já estava muito melhorado por si, aí tornou a doer, no injusto, em tanto que isto se passava. Drede, no retorcer do vento, apurei o ruto de nossos cavalos, os ossos de feder, só a lástima. Será que eu tivesse por dever de peitar pessoas? Ah, nos curtos momentos, eu não ia explicar a eles coisas tão divagadas, e que podiam mesmo não vir a ter fundamento nenhum. Porque ― eu digo ao senhor ― eu mesmo duvidava. Tivesse de vigiar no estreito Zé Bebelo, atravessar o projeto dele se o caso fosse, que modo que eu ia enfrentar um homem assim? Ah, o julgamento no Sempre-Verde tinha sido relaxado em brando ― para valer preços. Zé Bebelo, sozinho por si, sem outro sobrecalor de regimento, servisse para governar os arrancos do sertão? Não me importo... Não me importo... ― eu quis, com outras palavras tais. Ali eu não tinha risco. Ali alguém ia me chamar de Senhor-meu-muito-rei? Ali nada eu não era, só a quietação. Conto os extremos? Só esperei por Zé Bebelo! ― o que ele ia achar de fazer, ufano de si, de suas proezas, malazarte.

Deu comigo. ― Riobaldo, Tatarana... Anda que me encarava, os sagazes olhos piscados. Aquele, me entendia; me temesse? ― Riobaldo, Tatarana, vem comigo, quero ver a opinião, sem sinal nem prova... Ali me levou para uma janela da cozinha, de lá a grande espaço se tinha vista para o morro, com seus matos. Zé Bebelo pegou o caneco, que encheu no pote d água.Também bebi. Assim escutei! ele falava comigo, com o efeito de uma amizade.

― Rapaz, você é um que aceita o matar ou morrer, simples igualmente, eu sei, você é desabusado na coragem melhor ― que é a da valentia produzida...

Só mostrei meus ombros; seja que eu secundei.

― A tão bom! que é que eles agora vão fazer, os da banda contrária? ― aí ele indagou de mim.

― Ora... O que não sei, e saber quero, é ― a gente ―; o que é que a gente agora vai fazer? ― perguntei para cima. Outro tal, repontei! ― Estou em claro. E estou em dúvida. Todo tempo me gasta... ― isto assim dito.

Só que Zé Bebelo queria não ouvir, a seu seguro!

― Te põe no lugar. Hem? O que eles fazem é que, a estas horas, estão no desembargar, para aquele morro, que é aonde soldados não apertam cerco. De lá toram por esse sul abaixo, via torta; de madruga já por lá, no Buriti-Alegre, que foram surgir, escrevo. Agora, hem, maximé? ― e os soldados? Andam tomando contas daí, que são lugares rededores, salvante a sapata do morro, e dela os pertos ― a cava ―, porque lá, conforme a boa regra de razão, paravam com os tiros sobre si. Oh, se sabe!

Noves e nada eu não dissesse.

― A bem. Ã e nós? ― Zé Bebelo tornou a indagar.

A resposta não dei. Aquilo tudo eu estava pondo de remissa.

― Ah, tempo de partida! A gente, nós, vamos é rente por essa cava, Riobaldo, meu filho. Sem tardada ― porque daqui a pois sai é a lua, declaradamente...

Ao que, já se estava no ponto. Anoitecido. A uma estrela se repicava, nos pretos altos, o que vi em virtude. A estrelinha, lume, lume. Assim ― quem era que tinha podido mais? Zé Bebelo, ou eu? Será, quem era que tinha vencido?

Quite com isso, no cumprir, entreguei os destinos.

[...]

Guimarães Rosa, em Grande Sertão: Veredas