A morte de Miguel Páramo

O Padre Rentería iria se lembrar muitos anos depois da noite em que a dureza de sua cama o manteve acordado e depois obrigou-o a sair. Foi a noite em que morreu Miguel Páramo.

Percorreu as ruas solitárias de Comala, espantando com seus passos os cães que fuçavam o lixo. Chegou até o rio e ali se entreteve olhando nos remansos o reflexo das estrelas que estavam caindo do céu. Levou várias horas lutando com seus pensamentos, jogando-os na água negra do rio.

“O assunto começou” pensou “quando Pedro Páramo, de coisa baixa que era, alçou-se a maior. Foi crescendo feito praga. O ruim disso é que obteve tudo de mim: ‘Confesso, padre, que ontem dormi com Pedro Páramo.’ ‘Confesso, padre, que tive um filho de Pedro Páramo.’ ‘Que emprestei minha filha a Pedro Páramo.’ Sempre esperei que ele viesse para confessar de alguma coisa; mas não fez isso nunca. E depois estendeu os braços de sua maldade com esse filho que teve. O filho que ele reconheceu, sabe Deus por quê. O que eu sei é que pus em suas mãos esse instrumento.”

Lembrava-se perfeitamente do dia em que ele tinha levado o filho, recém-nascido.

Tinha dito a ele:

— Dom Pedro, a mãe morreu ao dar à luz. Disse que era seu. Aqui está ele.

E ele nem titubeou, disse apenas:

— E por que o senhor não fica com ele, padre? Faça-o cura.

— Com o sangue que está dentro dele, não quero assumir essa responsabilidade.

— Mas o senhor acha mesmo meu sangue ruim?

— Realmente, sim, dom Pedro.

— Pois vou provar que não é verdade. Deixe o menino comigo. Sobra gente que se encarregue de cuidar dele.

— Pois foi precisamente o que pensei. Pelo menos com o senhor não lhe faltará sustento.

O menininho se retorcia, pequeno como era, feito uma víbora.

— Damiana! Tome conta dessa coisa. É meu filho.

Depois havia aberto uma garrafa:

— Pela finada e pelo senhor, tomarei este gole.

— E por ele?

— Por ele também, por que não?

Encheu outra taça e os dois beberam pelo porvir daquela criatura.

Assim foi.

Juan Rulfo, in Pedro Páramo