Trauma

Pais separados, o Artur, 12 anos, vivia com a mãe e passava os fins de semana com o pai. Quando chegava à casa do pai era submetido a um interrogatório. Sempre.

— Como é que está sua mãe?

— Sua mãe fala muito em mim?

— Sua mãe arranjou namorado?

Ou:

— Sua mãe tem visto alguém?

Quando voltava da casa do pai no domingo à noite, era submetido a outro interrogatório.

— Como é que está o seu pai?

— Seu pai fala em mim?

— Seu pai está com alguma namorada?

Ou:

— Seu pai está saindo com alguém? Saco.

* * *

Um dia a mãe disse para o Artur dizer ao seu pai que precisava falar com ele. Que quando ele trouxesse o Artur no domingo à noite era para entrar. Para conversarem. O pai achou ótimo. Também precisava conversar com a ex-mulher.

No domingo o pai entrou, a mãe mandou o Artur ir tomar banho, e antes que o pai pudesse se sentar, declarou:

— Assim não vai dar, Gilson.

— O quê?

— Assim o Artur não vai poder continuar indo à sua casa.

— Assim como?

— Aquilo não é ambiente pra ele.

— Por quê?

— Ele me contou. Primeiro tentou esconder, mas eu apertei e ele acabou contando tudo.

— Tudo o quê?!

— As duas loiras. O hóspede travesti. As pílulas. Como é que você pôde, Gilson? Com o seu filho dentro de casa!

— Peraí. Peralá. Que história é essa? Duas loiras? Travestis? Pílulas?

— É. E ele vendo tudo.

— Ele não viu nada!

— É o que você pensa. Viu tudo. Me descreveu até as loiras. Uma magra, a outra mais cheinha. E as tatuagens do travesti. Ficou traumatizado.

— Ele não viu nada porque não havia nada pra ver. É tudo invenção dele.

— Por que o Artur iria inventar uma coisa dessas?

— Não sei. Talvez por trauma, com o que ele tem visto aqui.

— Aqui?!

— É. O que ele ouve a noite inteira, quando seu namorado fica pra dormir.

— Que namorado?!

— Sei até o nome dele. Carlos Augusto. E que tem a metade da sua idade.

— Ó Gilson, então você acha que eu... Isso é pura invenção do Artur!

— Será? Ele me deu detalhes bem precisos. E do outro também.

— Outro?!

— Um que ele não sabe se é chinês ou japonês, e que leva uma malinha preta quando vocês vão pro quarto.

— Artur! Venha cá!

* * *

Artur teve que pedir desculpas, mas deu resultado. Os interrogatórios acabaram. Hoje, de vez em quando, a mãe ainda começa a perguntar:

— Seu pai...

— Uma ruiva chamada Anabela e duas policiais militares.

— Não. Sério, Artur.

— Eu estou sendo sério.

A mãe ri e comenta: “Que imaginação.” Depois fica pensando: “E se for verdade?” Mas não pergunta mais nada.

O pai também tenta se controlar, mas às vezes não aguenta.

— Sua mãe...

— Agora anda com uma moça que parece homem, chamada Castro.

— Não brinque com essas coisas, meu filho.

— Eu não estou brincando.

O pai sacode a cabeça e ri, e pensa, “Esse garoto ainda vai nos sair um escritor...” E depois: “E se for verdade?” Mas não pergunta mais nada.

Luís Fernando Veríssimo, in Amor Veríssimo