Os filmes favoritos

Miúdo e vovô Jake eram ambos fãs de bangue-bangues, especialmente quando havia pistoleiro enfrentado um xerife bem intencionado. Vovô, em geral já na segunda garrafa do dia, torcia descaradamente pelos fora-da-lei e outras forças contrárias à ordem, muitas vezes se inclinava pata fora da janela a fim de berrar uns palpites para a tela.

– Não, não, seu burro de merda. Não espere ele na rua… arme uma emboscada pro filho-da-puta por detrás do bebedouro.

Também era altamente crítico quanto à escolha das armas do atirador, vociferando para Miúdo e para Fup:

– Puta que pariu, por que sempre querem usar essas malditas pistolas? Não dá para atingir merda nenhuma com elas além de dez metros. Uma situação como essa exige uma espingarda de cano cortado, calibre 10, e nove ou dez bananas de dinamite. Idiotas! É claro que nunca vão ganhar!

Silenciosamente, Miúdo torcia pelo Xerife.

Fup era geralmente indiferente aos bangue-bangues, exceto em determinadas cenas, quando ela granava de excitação. Levou uns cinco meses para Miúdo e vovô perceberem que o que todas as cenas tinham em comum eram cavalos. Depois de discutir o assunto, resolveram comprar um potro para lhe fazer companhia, quando a égua de Bill Leland parisse, o que estava previsto para a primavera seguinte. Quando chegaram em casa naquela noite, Miúdo começou a esboçar a planta de um curral de estacas de madeira partida, com três metros de altura.

Os filmes favoritos de Fup eram os romances, fossem estes leves e divertidos ou trágicos e cheios de crimes. Ela assistia a eles atentamente de seu poleiro, atrás do assento, curvando a cabeça ocasionalmente para grasnar em solidariedade aos problemas que assolam o amor. Não tolerava os comentários zombeteiros e constantemente obscenos de vovô, e depois de quase lhe arrancar a orelha várias vezes, ele acabou cedendo com um resmungo. Miúdo via tudo isso sem comentários.

Vovô Jake gostava de filmes de terror, tanto quanto de bangue-bangues. Achava-os hilariantes. Miúdo e Fup não gostavam de maneira alguma. Miúdo fechava os olhos nos momentos críticos. Fup andava de um lado para o outro no assento, às vezes sibilando para o monstro ou grasnando freneticamente a fim de prevenir uma vítima desavisada que, em geral, estava muito inocentemente explorando uma caverna radiativa ou perambulando e apertando botões em um laboratório numa noite de relâmpagos.

Considerando-se as limitações de seus gostos, era sorte que o Rancho Deluxe sempre passasse dois filmes. No intervalo, atravessando o asfalto cheio de obstáculos, Miúdo a até as bancas comprar alguns petiscos. A encomenda era geralmente a mesma: dois pedaços de carne-seca para o vovô se ocupar, oito saquinhos de amendoim salgado e duas root-beers grandes para si próprio, e, para Fup, um saco de pipocas amanteigadas, tamanho família, de 2,99 dólares, mais um copo duplo de laranjada. Petiscavam enquanto começava o segundo filme.

Jim Dodge, in Fup