Fup no drive-in

Cerca de uma hora antes do pôr-do-sol, vovô Jake se levantava, esticava-se e ia para dentro de casa começar a fazer o jantar, enquanto Fup bamboleava até o tanque e boiava graciosamente ao crepúsculo, às vezes grasnando baixinho para si mesma. Tinham construído um tanque para ela no primeiro mês após sua recuperação. Era na mesma escala da caixa de areia de Miúdo. De acordo com Pipi Stranton, que fizera o buraco, o tanque ra mais propriamente um pequeno lago, ou pelo menos bastante grande para fornecer água para a maior parte dos animais criados entre Santa Cruz e Petaluma.

Por algum tempo, Miúdo e vovô Jake tinham tentado ensinar Fup a jogar damas, todo dia depois do jantar, mas depois de alguns meses desistiram. Não foi porque não compreendesse a natureza do jogo – e até mesmo, talvez, suas nuanças; é que simplesmente não gostava quando tentavam tirar uma de suas peças do tabuleiro. Bem que gostava quando comia uma peça deles e a pegava com o bico, deixando que caísse no chão, mas quando uma das suas peças era comida, ela pulava – para cima e para baixo no tabuleiro, com seus pés palmípedes pisoteando selvagemente e espalhando as peças de tal maneira que tinham de dar o jogo por empatado e começar outra vez. Coletivamente, acabaram desistindo.

As únicas exceções à rotina diária eram parte de um acordo mais amplo. Os dois desvios principais eram filmes no drive-in, na sexta-feira à noite, e a caça ao porco, no domingo de manhã.

Todos eles gostavam de cinema. O mais próximo (uma descrição mais iria dignificá-lo) era o Drive-in Rancho Deluxe, perto de Graton, a uns 60 quilômetros e duas horas de distância. Fup ia na cabina, entre Miúdo, que guiava, e vovô Jake, de co-piloto.

Na primeira vez que levaram Fup, a ruiva robusta da bilheteria se inclinou para dentro da cabina da caminhonete, deu uma mascada no chiclete e perguntou:

– O que é isso?

– Um pato… uma pata, melhor dizendo – respondeu Miúdo. – E o meu avô.

– Essa danada é a maior pata que já vi.

– Sim senhora… e a gente nem se importaria de pagar extra por ela, apesar da placa lá fora dizer dois dólares por carro.

Fup abaixou a cabeça e soltou um som sibilante e esganiçado.

– Não, não tem que pagar extra, não. Ela faz parte da carga. Podem entrar. Eu falo com o gerente e se tiver algum problema de regulamento ou coisa parecida ele vem falar com vocês.

Vovô inclinou-se no assento.

– Se tiver algum problema, são dois problemas. Morou?

Ela suspirou e mascou o chiclete.

– É. Deu pra sacar.

O gerente, homem baixo, severo, de terno barato metido a fino, uma risca de bigode que lhe dava um toque de camundongo, viu Miúdo assomando no assento do motorista e cometeu o erro de escolher o lado da caminhonete em que estava vovô.

Quando vovô abaixou a janela, o gerente olhou para dentro, confirmou a presença de Fup com uma olhada e perguntou:

– Que é que esse pato está fazendo no meu estabelecimento?

– Ela quer ver o filme – disse Miúdo amigavelmente, interrompendo vovô, que já estava começando a espumar.

– Não queremos nada fora do comum – disse o gerente com firmeza, embora sem referência direta.

Vovô entrou em erupção:

– Bem, isso realmente simplifica muito a merda da sua vida, né? Acontece que esta é uma Pata de Ataque Kug-Fu, especialmente criada pela Sociedade Tong. Deixaríamos em casa, mas ela anda matando todos os coiotes.

– Isso não é realmente verdade, seu gerente – disse Miúdo logo em seguida. – Nós a achamos num buraco de estaca e a criamos. Ela é parte da família.

– Escute, disse o gerente, erguendo as mãos com exasperação–, queremos ser razoáveis, mas…

– Eu não – rosnou vovô Jake rangendo os dois dentes que se juntavam. – Se você não for embora e nos deixar em paz para desfrutar a nossa noite nesta espelunca de merda que faz de conta que é drive-in, amanhã voltamos com a traseira da caminhonete cheia de porcos-do-mato e um par de tinas cheias de mingau de milho fermentado, e se isso não convencer a tua inteligência, a gente volta na noite seguinte e meu filho Miúdo te arranca os braços e te soca a cabeça com eles ate que você entenda isso.

– Eu só faria isso se estivesse realmente muito puto – assegurou Miúdo.

Fup enfiou a cabeça debaixo da asa.

]– Não quero saber de ameaças – estrilou o gerente.

– Não, você quer é se machucar – prometeu vovô. E então acrescentou, ainda em tom agudo mas já um pouco mais brando: – Uma pata. Uma pata. Que porra de diferença pode fazer pro teu coração atrofiado ou pro mundo em geral?

– Tá bem, tá bem – o gerente afrouxou, recuando. – Mas deixe ela no carro. E se houver qualquer coisa fora do normal, a gente bota vocês pra fora. E sem devolver o ingresso.

Depois disso, não houve mais problemas na entrada do drive-in.

Jim Dodge, in Fup