Batismo

Casy o fitou, pensativo.

— Mais uma coisa eu quero perguntar-lhe. É uma coisa que está me torturando faz muito tempo.

— Vá falando.

— Bem — começou o pregador vagarosamente —, está aqui você, a quem eu batizei quando estava transbordando de crença. Naquele dia, Jesus saía de mim por todos os poros. Você não se pode lembrar, porque estava puxando as tranças daquela menina...

— Me lembro, sim. Era a pequena Susy. Um ano depois, ela mordeu meu dedo.

— Bem, será que lhe fez bem esse batismo? Será que tornou sua vida melhor?

Joad quedou pensativo.

— Não pensei nisso.

— Então, será que a tornou pior? Pense bem, será?

Joad apanhou a garrafinha de uísque e puxou um trago.

— Não fez bem nem mal. Só achei a coisa engraçada. — E estendeu a garrafinha ao pastor.

Casy suspirou, bebeu longamente, percebeu que o uísque estava acabando e tornou a beber.

— É bom que seja assim — disse. — Estava com medo de que tivesse prejudicado alguém com os meus hábitos.

Joad olhou em direção ao paletó e viu a tartaruguinha se libertar e começar a se mover célere de volta ao caminho de onde fora retirada. Joad a observou por um momento e apanhou-a, recolocando-a enrolada no paletó.

— É o único presente que eu pude trazer para as crianças — disse.

— É uma coisa engraçada. Eu estava pensando no velho Tom Joad quando você me apareceu. Pensava em visitá-lo. Antes eu pensava que ele era um homem sem Deus. Como vai o velho Tom?

— Não sei. Faz quatro anos que saí de casa.

— Ele não lhe escreveu?

Joad estava embaraçado.

— Bom, sabe, o velho não gosta de escrever. Sabia assinar seu nome como qualquer pessoa, e até lambia a ponta do lápis. Mas nunca escreveu uma carta, em toda a vida dele. Ele sempre disse que aquilo que a gente não pode dizer com a boca também não deve escrever num papel.

John Steinbeck, in As vinhas da ira