Encontro com Elisa

Para se abrigar da chuva, o herói entrou no botequim e, entre dois conhaques, admirava-se de relance no espelho. Seguindo a indicação do garçom, afastou a cortina viscosa de franja, atravessou a cozinha, saiu no quintal: a primeira porta à direita.

De volta, deparou à porta com a mulher embalando uma criança no colo. Ia passar, quando ela falou:

– Seu mascarado, hein?

Rosto na sombra, de costas para a luz, quem seria?

– Poxa, Elisa! Que fazendo aqui? Está mais gorda.

E pensou: De quantos meses, hein?

– Eu cumprimento. O senhor nem olha, não é?

– Desculpe. Não ouvi.

Havia meses trabalhava no botequim. Louca por voltar, e o dinheiro da passagem? Saudosa do filhinho que deixou com a mãe.

– Um senhor me convidou. Fazer vida com ele em Curitiba.

– Você dá o filho para sua mãe. E cuida de outro?

O bebê entendeu, abriu o berreiro.

– Espere aí. Vou pôr na cama.

Elisa cobriu a criança, atravessou correndo o pátio. Cruzou por ela uma menina de uns nove anos, sem se apressar na chuva. Passou de cabeça baixa por Nelsinho, entrou na cozinha.

A bruta fera que, embora domesticada, lambendo a mão ferida do dono, não resiste ao grito do sangue: Elisa vinha para ele, olhava duro e sem piedade.

– Como vai de amores?

– Ninguém me quer.

Atraiu-a pelo braço e beijou-a. Elisa tinha um dente partido, onde a pontinha da língua foi se alojar. A mão empolgava o seio da moça ofegante.

– Só por que eu disse que ninguém me quer? Olhava sem responder, já não tinha voz. Ela foi ver se havia alguém na cozinha.

Nelsinho observou ao lado da casa mesas e bancos ao ar livre, engradados de garrafas vazias.

A um canto, a mesa escondida pelo biombo. E a cabeça louca trabalhando: Onde é que vai ser? Enxugou o óculo na camisa.

Assim que a bela voltou, agarrou-a debaixo da garoa.

– Vamos sentar, meu bem.

– Não vê que o banco está molhado?

– Então ache um lugar.

Frias réstias por entre as frinchas de duas janelas iluminavam as poças. Elisa descobriu um saco enxuto de estopa. Esfregou-o com força no banco, sentaram-se atrás do biombo. Ele desabotoou-lhe a blusa, fez saltar o seio. A garoa umedecia a nuca e a moça arrepiava-lhe os cabelos com dedo gorduroso.

– Podem dar pela minha falta.

– A que hora você sai?

– Moro aqui, seu bobo.

Em desespero o herói roía as unhas.

– A criança dormindo. Lá no quarto?

– Engraçadinho. E minha filha?

– Que filha?

– Ora, a que passou por aqui.

– Não sabia.

– Acho que ela desconfiou. Preciso entrar, volto logo.

– Quanto tempo?

– Dez minutos.

O rapaz mordia-lhe a pontinha da orelha.

– Paciência, meu amor.

Elisa fechou a blusa, mas não se ergueu. Tanto o marido a fizera infeliz, depois abrira asas. A falta do filho, obrigada a deixá-lo com a mãe: ele chorava muito, era despedida. Quem dera alguém a levasse para Curitiba. Nem carecia levar, bastava pagar a passagem, dela e da filha.

– Olhe para lá.

Nelsinho virou o rosto, ela saiu correndo. Ficou só onde é que podia ser? Entre as pilhas de engradados lugar para duas pessoas em pé – ao abrigo, apesar da lama.

O clarão de uma vela no pátio. Alguém que buscava uma bebida qualquer? Encolheu-se atrás das caixas. A menina – era a menina – passou, a mão em concha defendendo a vela do vento. Sondou entre as mesas, foi até o portão e voltou – sem apanhar garrafa nenhuma. Nelsinho girava à medida que ela avançava ou se afastava.

Tão assustado, mordeu os berros do coração. Não conseguiu abrir o portão: encurralado. Entre o muro e a casa dois varais de pontas ameaçadoras. Ia ver o que era e novamente a luz da vela.

Desta vez a menina dava a mão a uma mulher, seria a patroa? Em pânico, o herói desejou sumir na lama. Quem olhasse, enxergaria apenas uma barata, encolhida sob o pé que a vai esmagar. Colou-se ao muro, invisível pelo milagre do seu delírio.

Deixou-se ficar, a perna direita dobrada, com o pé na parede, sem voltar a cabeça. Ela vê que estou bem vestido, sou rapaz de família. Imóvel, debaixo da garoa, enquanto as duas iam e vinham, espiando entre as pilhas de garrafas. A vela iluminava todo o terreno, não podiam deixar de vê-lo – a não ser que a mão do Senhor lhes apagasse os olhos. Fixando duro em frente podia distinguir, ao clarão da vela, que as duas varas eram os pés de um carrinho, voltado contra a parede.

Nem um reflexo bulia no óculo, agachou-se no canto escuro, chorou baixinho - ah, com essa eu não contava. Deus do céu, foi a última vez: gotas de vergonha escorriam do queixo na preciosa gravata de bolinha.

Ouviu o chinelinho, mais que depressa enxugou os olhos. A bela não o descobriu no esconderijo até que ele se ergueu.

– O que está fazendo aí?

– Puxa, veio um mundo de gente.

– Quem é que veio? Alguém te viu?

– Tua filha e uma velha desgraçada. Acho que tua patroa.

– Ela te viu ou não?

– É bem capaz.

– Pobrezinho. O coração pulando... Sai da chuva, amor.

Outra vez procurando um lugar. Abraçados cambalearam afundando os pés na poça. Debaixo do beirai, ela coube entre os pés do carrinho sem a roda. A ponta da língua rolou no céu da boca, recolheu-se na falha do dente.

Depois de se pentear, Nelsinho ajeitou a onda na testa.

– Por onde eu saio? Ele na frente, ela atrás.

– Fechado.

– Sei abrir.

O herói assobiava todo lampeiro. Elisa gritou aflita:

– Quando te vejo? Acudiu sem se voltar:

– Em Curitiba.

Dalton Trevisan, in O vampiro de Curitiba