Outra travessia

Fotograma do filme "As vinhas da ira" (1940), de John Ford

Os homens estavam carregando o caminhão. Tio John estava na carroceria, e os outros lhe passavam as coisas. Ele as pegava com cuidado, prestando atenção para que a superfície do carregamento ficasse no mesmo nível. A mãe punha a carne de porco restante num panelão, e Tom e Al levaram ambas as barricas ao rio e lavaram-nas bem. Amarraram-nas depois no estribo, trouxeram água nos baldes e encheram-nas. Depois as cobriram com pano de lona, para que a água não entornasse. Só faltava agora carregar a tenda e o colchão da avó.

Tom disse:

— Com essa carga toda que a gente leva, esse calhambeque vai ferver como o diabo. É bom a gente levar bastante água.

A mãe tirou as batatas da panela, trouxe o saco meio vazio da tenda. A família comeu em pé, jogando a batata de uma mão para a outra até esfriar.

A mãe foi à tenda dos Wilson, ficou lá uns dez minutos e voltou silenciosa.

— Tá na hora da gente ir — disse.

Os homens entraram na tenda dos Joad. A avó dormia ainda, de boca aberta. Eles pegaram-na, com colchão e tudo, e depuseram-na devagarinho sobre a carroceria, em cima da carga. A avó encolheu as pernas e fez uma careta, mas não acordou.

Tio John e o pai estenderam a lona sobre as varetas laterais do caminhão, de maneira que ela parecia formar uma tenda. As pontas, eles amarraram nas bordas do veículo. Agora estava tudo pronto. O pai tirou a bolsa de dinheiro e puxou duas notas amarrotadas. Foi a Wilson e estendeu-as.

— A gente gostava que o senhor ficasse com isto, e... — ele apontou para as batatas e a carne de porco — com isto também.

Wilson sacudiu energicamente a cabeça.

— Não, senhor — disse. — Nada disso. Vocês não têm bastante nem para si mesmos.

— Dá, até a gente chegar — disse o pai. — Não vai fazer falta. E se arruma trabalho logo.

— Não, senhor — disse Wilson. — Fico aborrecido se vocês não levarem isso.

A mãe tomou as duas notas das mãos do pai. Alisou-as bem e colocou-as no chão e pôs-lhes em cima o panelão com a carne de porco.

— Fica aqui — disse ela. — Se o senhor não quiser, um outro qualquer fica. — Wilson, cabeça baixa, voltou-se e foi para a sua tenda; e a lona fechou-se atrás dele.

Por alguns instantes, a família esperou.

— Bom, vamo indo — disse Tom. — Acho que são quase quatro horas.

A família trepou no caminhão, a mãe no alto da carga, ao lado da avó. Tom, Al e o pai no assento, e Winfield no colo do pai. Connie e Rosa de Sharon fizeram um ninho num canto da carroceria, junto à cabine do motorista. O pregador, Tio John e Ruthie iam amontoados sobre a carga.

O pai gritou:

— Adeus, senhor Wilson; adeus, senhora Wilson!

Da tenda não veio resposta alguma. Tom acionou o motor e o caminhão arrancou. Quando estavam galgando a pequena estrada que conduzia a Needles e à estrada principal, a mãe olhou para trás. Wilson estava parado diante de sua tenda, acompanhando-os com os olhos. O sol projetava-se em cheio em seu rosto. A mãe agitou a mão para cumprimentá-lo, mas ele não respondeu ao gesto.

Tom atravessou a pequena estrada em segunda, para proteger as molas. Em Needles, parou diante de um posto e verificou a pressão de ar dos pneus, mandando encher o tanque de gasolina. Comprou duas latas de gasolina, de cinco galões cada uma, e uma lata de óleo, de dois galões. Encheu o radiador, pediu um mapa emprestado e estudou-o.

O empregado do posto, em seu uniforme branco, pareceu estar inquieto, enquanto a conta não foi paga.

— Vocês são corajosos — observou ele depois.

Tom ergueu os olhos de sobre o mapa.

— Por que você diz isso? — perguntou.

— Ora, fazer a travessia num calhambeque destes.

— Você já fez essa travessia?

— Já, muitas vezes. Mas não numa carcaça assim.

— Quer dizer que se quebrar um troço qualquer ninguém nos poderá tirar da encrenca?

— Bem, talvez sim. Mas é que geralmente ninguém gosta de parar de noite. Eles têm medo. Aliás, eu também não sou melhor. É preciso muita coragem pra fazer isso.

Tom riu.

— Não é preciso muita coragem quando não se pode fazer outra coisa. Bom, muito obrigado. Nós vamo indo. — Subiu no caminhão e foi rodando.

O empregado de branco entrou no escritório do posto, onde um colega trabalhava num livro-caixa.

— Puxa, um caminhão cheio de troços como nunca vi!

— Qual? O calhambeque desses Okies? Todos eles são assim.

— Deus do céu, eu é que não viajava desse jeito, nunca!

— Bem, a gente não é besta. Mas esses danados desses Okies andam completamente malucos, não têm mais nem sentimentos, não são humanos. Um homem não pode viver assim. Nenhum homem aguenta viver sujo e na miséria. Valem pouco mais que uns gorilas.

— Nem num Hudson Super-Six eu gostaria de fazer a travessia do deserto. Esses carros fazem um barulho de metralhadora.

O outro debruçou-se de novo sobre o seu livro-caixa. E grossa baga de suor caiu em seu dedo, parando sobre o maço de faturas cor-de-rosa.

— Você sabe, eles não se incomodam muito. São tão estúpidos que nem notam o perigo. Não veem um palmo adiante do nariz, Jesus Cristo! E então por que é que você se incomoda tanto com eles?

— Eu não me incomodo. Só disse que eu é que não ia fazer uma coisa dessas.

— Natural, é porque você sabe o que significa uma viagem assim. Mas eles não sabem. — E limpou o suor, que caíra sobre as faturas, com a manga.

John Steinbeck, in As vinhas da ira