Meninos

“Você não devia engolir cliché porque colava nas tripas. Não devia fazer careta porque poderia bater um vento e você ficaria com o rosto deformado para sempre. Pé no chão em ladrilho: pneumonia. Melancia com leite: morte. Banho depois de comer: congestão. O menino não sabia o que teria sido dele se não fosse a sabedoria transmitida pelos pais. Que obviamente sabiam do que estavam falando e o que era preciso para sobreviver. Estavam vivos, não estavam?

Foi o Remi que teve a ideia da cabana. A cabana seria o mundo secreto deles. O Clube da Sacanagem. Ninguém precisaria saber o que acontecia ali dentro. Nem dos cigarros, nem das revistinhas, nem das conversas, nem das eventuais visitas de sócias convidadas, caso aceitassem o convite. Mas a primeira coisa que o menino fez dentro da cabana foi comer melancia com leite e não morrer.”

Luís Fernando Veríssimo, in A mesa voadora