Factótum

4

Ele era um homem atrás da mesa com um aparelho auditivo, o fio corria pela lateral do rosto e para dentro da camisa, onde ele escondia a bateria. O escritório era escuro e confortável. O homem vestia um terno marrom puído, uma camisa branca amassada e uma gravata desfiada nas bordas. O nome dele era Heathercliff.

Eu tinha visto o anúncio no jornal local e o lugar ficava perto de onde eu estava.

Procura-se jovem ambicioso com visão de futuro. Não é necessário experiência. Comece nas entregas e suba de cargo.

Esperei do lado de fora com cinco ou seis jovens, todos se esforçando para parecerem ambiciosos. Preenchemos nossas fichas de emprego e aguardamos. Fui o último a ser chamado.

— Sr. Chinaski, o que te fez deixar os pátios das ferrovias?

— Bom, eu não vejo futuro nelas.

— É um emprego com bons sindicatos, convênio e aposentadoria.

— Na minha idade, a aposentadoria pode quase ser considerada supérflua.

— Por que o senhor veio para Nova Orleans?

— Tinha muitos amigos em Los Angeles, amigos que eu sentia que estavam atrapalhando minha carreira. Queria ir para onde eu pudesse me concentrar sem ser amolado.

— Como sabemos que o senhor ficará conosco por algum tempo?

— Talvez eu não fique.

— Por quê?

— Seu anúncio afirmava que havia futuro para um homem ambicioso. Se não há futuro aqui, então eu vou embora.

— Por que o senhor não fez a barba? Perdeu uma aposta?

— Ainda não.

— Ainda não?

— Não. Apostei com meu senhorio que conseguiria um emprego em um dia, mesmo com esta barba.

— Tudo bem, entraremos em contato.

— Eu não tenho telefone.

— Está certo, então, sr. Chinaski.

Saí e voltei para meu quarto. Desci pelo corredor sujo e tomei um banho quente. Vesti de novo minhas roupas e fui comprar uma garrafa de vinho. Voltei para o quarto, sentei perto da janela, bebendo e observando as pessoas no bar, vendo outras passarem. Bebi devagar e voltei ao pensamento de arrumar uma arma e acabar com tudo de uma vez, sem falatório e ponderação. Uma questão de intuição. Eu me perguntava sobre a minha. Terminei a garrafa, fui para a cama e dormi. Acordei por volta das quatro da tarde, com uma batida na porta. Era um garoto de entregas da Western Union*. Abri o telegrama:

sr. h. chinaski, apresente-se ao trabalho amanhã, às 8h. r.m. heathercliff co..

Charles Bukowski, em Factótum