O grande poeta

Fui vê-lo. Ele era o grande poeta. Era o melhor poeta narrativo desde Jeffers, ainda com menos de setenta anos e famoso no mundo todo. Talvez seus livros mais conhecidos fossem Minha Dor é Melhor que a Sua, Ha! e A Goma de Mascar Morta de Langor. Tinha ensinado em muitas universidades, ganho todos os prêmios, incluindo o Nobel. Bernard Stachman.

Subi os degraus da ACM. O Sr. Stachman morava no Quarto 223. Bati.

– DIABOS, VÁ ENTRANDO! – alguém gritou lá de dentro.

– Abri a porta e entrei. Bernard Stachman estava na cama. O cheiro de vômito, bebida, urina, merda e comida podre pairava no ar. Comecei a arquejar. Corri para o banheiro, vomitei e saí.

– Sr. Stachman – eu disse –, por que o senhor não abre uma janela?

– É uma boa ideia. E não me venha com essa merda de “Sr. Stachman”, eu me chamo Barney.

Era aleijado, e após um grande esforço conseguiu arrancar-se da cama e meter-se numa cadeira ao lado.

– Agora, um bom papo – disse. – Eu estava esperando por isso.

Ao seu lado, sobre uma mesa, via-se uma jarra de um galão de tinto italiano cheio de cinza de cigarro e mariposas mortas. Eu desviei os olhos, depois tornei a olhar. Ele levara a jarra à boca, mas a maior parte do vinho escorria para fora, pela camisa e as calças abaixo. Bernard Stachman depôs a jarra.

– Exatamente o que eu precisava.

– Devia usar um copo – eu disse. – É mais fácil.

– É, acho que tem razão.

Olhou em volta. Havia alguns copos sujos, e imaginei qual ele ia escolher. Ele pegou o mais próximo. O fundo do copo estava coberto por uma substância amarela endurecida. Pareciam restos de frango e macarrão. Ele pôs o vinho. Depois ergueu o copo e esvaziou-o.

– É, isso é muito melhor. Vejo que você trouxe sua câmera. Imagino que veio me fotografar?

– É – eu disse.

Fui abrir a janela e respirei o ar fresco. Chovia há dias, e o ar estava fresco e límpido.

– Escuta – ele disse –, estou com vontade de mijar há horas. Me traz uma garrafa vazia aí.

Havia muitas garrafas vazias. Eu trouxe-lhe uma. Ele não tinha zíper, só botões, e só o botão de baixo fechado, porque ele estava muito inchado. Ele meteu a mão, pegou o pênis e apoiou a cabeça na boca da garrafa. Assim que começou a urinar o pênis endureceu e se virou para todos os lados, esguichando urina para todos os lados – na camisa, nas calças, no rosto, e, incrivelmente, o último esguicho entrou na orelha direita dele.

– É o diabo a gente ser aleijado – ele disse.

– Como foi que aconteceu? – perguntei.

– Como foi que aconteceu o quê?

– Você ficou aleijado.

– Minha esposa. Me atropelou com o carro.

– Como? Por quê?

– Disse que não podia me suportar mais.

Eu não disse nada. Fiz umas duas fotos.

– Eu tenho fotos de minha esposa. Quer ver umas fotos de minha esposa?

– Tudo bem.

– O álbum está ali em cima da geladeira.

Fui lá, peguei-o e me sentei. Só havia fotos de sapatos de saltos altos e os finos tornozelos de uma mulher, pernas cobertas de náilon com ligas, pernas diversas em meias-calças. Em algumas das páginas estavam colados anúncios de açougue: acem, 89 centavos a libra. Fechei o álbum.

– Quando nos divorciamos – ele disse – ela me deu isso. – Enfiou a mão debaixo do travesseiro na cama e puxou um par de sapatos com longos saltos agulha. Mandara bronzeá-los. Colocou-os na mesinha de cabeceira. Depois serviu-se outro drinque. – Eu durmo com esses sapatos – disse. – Faço amor com esses sapatos, e depois os lavo.

Fiz mais algumas fotos.

– Aqui, olhe, quer uma foto? Aqui está uma boa foto. – Desabotoou o único botão fechado das calças. Não usava nenhuma roupa de baixo. Pegou o salto do sapato e enfiou-o no traseiro. – Aqui, olhe, tire essa. – Eu tirei.

Era difícil para ele ficar de pé, mas conseguia, segurando-se na mesa de cabeceira.

– Você ainda escreve, Barney?

– Diabos, não paro de escrever.

– Seus fãs não interrompem seu trabalho?

– Oh, diabos, às vezes as mulheres me descobrem, mas não ficam muito tempo.

– Seus livros vendem?

– Eu recebo cheques de direitos autorais.

– Que conselho dá aos jovens escritores?

– Bebam, fodam e fumem muitos cigarros.

– E para os velhos escritores?

– Se o cara continua vivo, não precisa de meus conselhos.

– Qual é o impulso que faz você criar um poema?

– Que é que faz você dar uma cagada?

– Que acha de Reagan e do desemprego?

– Eu não penso em Reagan ou no desemprego. Tudo isso me enche o saco. Como os voos espaciais e o campeonato de beisebol.

– Quais são suas preocupações, então?

– As mulheres modernas.

– Mulheres modernas?

– Elas não sabem se vestir. Usam uns sapatos pavorosos.

– Que acha da Liberação das Mulheres?

– Na hora que elas estiverem dispostas a lavar carros, se pôr atrás de um arado, perseguir os dois caras que acabaram de assaltar a loja de bebidas ou limpar os esgotos, na hora que estiverem dispostas a ter os seios arrancados à bala no exército, eu estou disposto a ficar em casa e lavar os pratos e me chatear catando fiapos do tapete.

– Mas não há uma certa lógica nas reivindicações delas?

– Claro.

Stachman serviu outro drinque. Mesmo bebendo no copo, parte do vinho escorria pelo queixo para a camisa. Ele tinha o cheiro de um homem que não toma banho há meses.

– Minha esposa – disse –, ainda estou apaixonado por minha esposa. Me passa aquele telefone, por favor. – Entreguei-lhe o telefone. Ele discou um número. – Claire? Alô, Claire? – Pôs o fone no gancho.

– Que foi que houve? – perguntei.

– O de sempre. Ela desligou. Escuta, vamos sair daqui, vamos pra um bar. Já fiquei neste maldito quarto tempo demais. Preciso sair.

– Mas está chovendo. Está chovendo há uma semana. As ruas estão inundadas.

– Não me importo. Quero sair. Na certa ela está fodendo com algum cara neste momento. Na certa está com os saltos altos. Eu sempre a fazia ficar com os saltos altos.

Ajudei Bernard Stachman a enfiar-se num velho casaco marrom. Não havia um botão na frente. Duro de sujeira. Dificilmente seria um casaco de Los Angeles, era pesado e desajeitado, devia ter vindo de Chicago ou Denver na década de trinta.

Depois pegamos as muletas dele e descemos com dificuldade a escada da ACM. Bernard trazia um quinto de moscatel num dos bolsos. Alcançamos a entrada e ele me disse que podia atravessar a calçada e entrar no carro. Eu estacionara a alguma distância do meio-fio.

Quando corri para o outro lado do carro, ouvi um grito e um espadanar. Chovia, e chovia forte. Voltei correndo e Bernard dera um jeito de cair e meter-se entre o carro e o meio-fio. A água corria em torno dele, ele estava sentado, a água passando por cima, correndo pelas calças, batendo dos lados, as muletas flutuando no colo.

– Tudo bem – ele disse –, vá embora e me deixe.

– Oh, diabos, Barney.

– Estou falando sério. Vá embora. Me deixe. Minha esposa não me ama.

– Ela não é sua esposa, Barney. Você é divorciado.

– Vá contar essa pra outro.

– Ora, vamos, Barney, eu vou ajudar você.

– Não, não. Está tudo bem. Eu lhe garanto. Vá em frente. Tome um porre sem mim.

Eu o peguei, abri a porta e ergui-o para o banco da frente. Ele estava encharcadíssimo. Rios de água corriam pelo chão do carro. Fui para o outro lado e entrei. Barney desatarraxou a tampa da garrafa de moscatel, tomou um gole, me passou a garrafa. Tomei um gole. Dei a partida no carro e arranquei, olhando pelo para-brisa no meio da chuva para ver se encontrava um bar onde pudéssemos entrar sem vomitar na primeira vez que víssemos a cara e o cheiro do banheiro.

Charles Bukowski, em Numa Fria