A casa

A Gesse, minha mulher e minha amiga

E aos operários que ergueram a casa

“onde antes só havia chão”.

Muito obrigado

Aí está, Amiga, a casa

Pronta, a porta aberta, a mesa

Posta: uma casa feita

De canções cantadas por todo o Brasil

(Com abatimento pra estudantes). Aí está ela

Amada, projetada sobre o oceano, e cujo silêncio

É perturbado apenas pelo marulho constante

Das ondas que espadanam rendas brancas

Nas negras rochas de Itapuã: “a pedra que ronca”

Segundo a língua geral. Jamison Pedra

E Sílvio Robatto, os amigos arquitetos

Ambos baianos de boa cepa, fizeram

Um belo trabalho, com as duas torres laterais em hexágono

(Uma das quais é o teu solário) e os dois telhados superpostos

Em rampa suave, apontando o mar. Uma casa branca e brique

Com elementos azuis e nenhum bric-à-brac: alvenaria

Telhas coloniais, madeira, couro e vime só eles capazes

De resistir ao salitre que o vento atira feroz

Contra os metais. Uma casa

De amplas varandas de lajota e muitas redes

Para o teu entregar-se à doce brisa atlântica

Que te enreda os cabelos: 400 m2 de área construída

Bastantes, creio, para o teu gesto e a tua dança

(E o teu invariável banzo das segundas-feiras).

Elisinho Lisboa, o engenheiro, deu-lhe

Um perfeito acabamento, e Francisco, o mestre-de-obras

E Jonas, o carpinteiro, foram seus mais fiéis operários, comandando

Os alvanéis com grande zelo e competência.

Uma casa Baiana, feita por baianos, para abrigar

Tua baianice máxima, sonhada

Desde os idos cariocas, assim

A cavaleiro do mar e espraiada entre coqueiros

Que à noite parecem entregar-se a estranhas liturgias.

Construída em três níveis, tudo nela

É madeira de lei, desde

As grandes vigas e barrotes que sustentam o telhado em telha-vã do térreo e da varanda

E o destemeroso lance que sobe sem corrimão

Ao pequeno jirau abalaustrado onde se acha a mesa de comer:

E do qual partem também a bela escada em degraus vazados

Que leva ao piso superior e os belos vitrais

Com que mestre Calasans Neto pacificou os interiores em íntimos tons crepusculares até o soalho de cima (tirante os forros de vinhático)

Tudo é puro pau-d’arco

Que se faz cada dia mais fidalgo à medida que sucessivas mãos de cera

Lhe vão dando lustro e espelho. Sim, Amiga

Aqui nada pode o vento sul

Contra a densa integridade desses átomos

E o salitre diverte-se apenas em corroer velhos objetos

De ferro ou de latão: a antiga máquina de costura

Que às vezes faz de bar, a grande âncora carcomida

Que fixa a casa em seu jardim, curiosos lustres, leves lamparinas

Compradas ao sabor de nossas viagens

Sobretudo a Ouro Preto; o mesmo vento sul

Que tampouco permite que a paisagem de coqueiros

(E outras poucas árvores, e plantas resistentes ao sal e ao sol, e demais ventos)

Seja alterada pela mão do homem

Com arranjos vegetais, flores gentis e outras pequenas

Frescuras da natureza.

No andar de cima, como no térreo, todo

Aberto sobre as águas e as dunas de Itapuã em amplas janelas

De vidro temperado, os quartos de dormir

Convidam a fazer nada: e nada há de ser feito, Amada, nesta casa

Contra o instinto. Aqui há de ser sempre

Calções de banho, tangas e bermudas

Sandálias, pés descalços

Corpos cheirando a mar

De amigas e de amigos

Sorrisos claros, bocas satisfeitas

E a brisa sub-reptícia

Fazendo festa em úmidas axilas

Penetrando entre nádegas e seios.

Aqui, Amiga

Plantarei o meu sonho e a minha morte. E no pequeno

Escritório que dá vista pro Farol pintado em branco e ocre

Sentado à velha mesa espessa e corrugada

Como eu, pela vida e pelo tempo

Os olhos pousados nos horizontes azuis do mar-oceano

Conferente diário de auroras e poentes indizíveis

De beleza e amplidão, eu seguirei tentando

Descobrir como salvar o mundo, como

Justificar o homem, como romper os pórticos da Poesia

Como tonitruar a Palavra

Capaz de sacudir o trono dos tiranos

E fazê-los rolar como antigas estátuas depredadas pelas escadarias

Dos palácios: como estar sempre

Grávido de amor e de canções. E vendo ao alvorecer

Os pescadores caminhando sobre o mar com seus pés de jangada

Acenar-lhes meus votos de bom dia, bom peixe

E bom regresso. E vinda a noite

Ir tomando de leve o meu porrinho

De modo a disfarçar essa grande tristeza de saber

Que nada vai poder ser

Na minha vez e minha hora: saber que cada gesto meu

Perde-se num infinito de gestos que já eram

Apenas passado o seu instante; e por vezes

Chorar afagando a cabeça de Meu, o nosso amado terrier

E o dorso elástico de nossos gatos siameses

Que vêm solidarizar-se, abanando o rabo ou se roçando em minhas pernas

Como quem diz: “— Aguenta a barra

Amigo, a coisa é essa… O negócio é amar muito

Com essa fidelidade que em nós, caninos, é intrínseca

E em nós, felinos, voluntária, dependendo, é claro

De bom trato e muita festa…”. E ficar pensando

Que atrás de cada aurora se esconde

A face ansiosa da Vida e de cada crepúsculo

A máscara irônica da Morte, ambas à espreita

Ambas querendo cumprir a qualquer custo

Os seus fatais desígnios. E depois desses tolos pensamentos

E de induzir o sono em velhos filmes de televisão, ir deitar-me

Com o sentimento da fragilidade, da precariedade

Da inutilidade de tudo… até que uma nova manhã

Me diga: Não! E então

Retomar o cotidiano, olhando o mar

Sem vê-lo, tentando adivinhar as horas

Pela chegada e partida dos jatos, antecipando

A alegria de ir visitar Auta Rosa e Calasans, aí pelo meio-dia

Em sua casa da rua da Amoreira, e mergulhar

Nas águas mornas de Itapuã, com direito

A uma cerveja na barraca de Pombo ou uma batida

Na de Galo; e de quando em quando, desafiando o diabetes

Um Campari-soda no Língua de Prata, acompanhado de lambretas

Pernas de siri ou camarões fritos no azeite.

Sim, Amada, aí tens a tua casa

Feita de praia e mar e sol e ventos

E grandes céus azuis e dunas brancas

E imensos coqueirais e muito sonho

E muita solidão. Tu a decoraste

Com o melhor do teu gosto, tua graça

Tua altivez e tuas artimanhas

De índia. Aí está ela. Toma-a

É tua casa, simples e concreta

Tua, só tua, imensamente tua

Para que nela vivas sempre nua

Com teu céu, com teu mar, com tua lua

E o teu triste e amantíssimo Poeta.

Itapuã, 19/10/1974

Vinicius de Moraes, em Poemas esparsos