Escola não reconhecida pelas abelhas

A irmã, proprietária de um gato que não miava, decidiu esconder as palavras e passou a miar. A tudo respondia com um miado mais fino que a rodela de tomate. Roçando as pernas das cadeiras, escondida debaixo das mesas, se esfregando nos portais, a irmã miava, e seu gato, mudo, não falava. O gato se negava a trocar de lugar. Um dia eu soube que o arco-íris é filho da admiração. Nunca esqueci tal enunciado, mesmo suspeitando ser mentira. A irmã miando, abraçada ao gato mudo, me fazia crer no efeito colateral causado pelo tomate.

O homem do guarda-chuva preto morreu com nó nas tripas e deixou um nó cego na minha cabeça. Foi plantado no pequeno cemitério da cidade. Como herança ficou uma plantação de mandioca no quintal de sua casa. A mulher da sombrinha vermelha — mulher de fé — vestiu a rama com as roupas do marido, eu vi. No pôr do sol, ela se ajoelhava diante do pequeno fantasma e rezava. Nunca decorei sua oração. Sua testa se franzia e suspeitei de suas perguntas, mas, também eu, não escutava respostas.

Com o cuidado de quem sabe colar os amores trincados, a mãe remendava as roupas rasgadas. Escolhia as cores das linhas, os tons dos tecidos, as tramas da fazenda. Tudo para disfarçar a pobreza e proteger o marido. Vizinho tem língua comprida, ela nos cochichava, entre um ponto e mais outro. Pelas frestas das janelas é possível escutar seus sussurros. Ao contrário das cobras, vizinho sopra primeiro para depois morder.

A vizinha, do lado direito da rua, sabia ler e escrever. Estudou em escola não reconhecida pelas abelhas. Autorizava-se a distribuir suas dissimuladas verdades para além das frestas das janelas. Não suportava uma contestação. Tudo lhe servia para o consumo externo. Citava normas, em língua afiada, zombando da razão dos outros. Percebia-se que suas palavras eram desencarnadas e não filtradas pelo consumo interno. Também, sem raízes, as palavras nasciam e morriam em sua boca. Minha mãe afirmava que muitos passam pela escola, mas a escola não passa por eles.

Bartolomeu Campos de Queirós, in Vermelho Amargo